01
“长官，前线的伤亡报告送来了。”
1904年，伊恩汉密尔顿坐在办公桌前，手里捏着那份薄薄的纸，眉头皱成了“川”字。
那时候，全世界的军队都还沉浸在排队枪毙的“浪漫”里，大家伙儿觉得人多就是力量，肩膀挨着肩膀往前冲，那气势多足啊。
可汉密尔顿不这么看，这位后来做到英国陆军元帅的狠人，在那个还没有计算机的年代，敏锐地嗅到了一丝不对劲的味道。
他发现，不管你队伍排得多整齐，一旦枪声一响，尤其是那该死的马克沁机枪开始突突的时候，所有的指挥系统瞬间就瘫痪了。
人这种生物吧，脑子其实挺局限的。
特别是在战场上，炮弹在耳边炸，战友在身边倒，这种高压环境下，一个指挥官的脑容量，顶多能管过来3到6个人。
要是给你塞10个人？
别逗了，那指挥官绝对得崩溃，根本分不清谁是谁，指令喊破喉咙也没人听。
汉密尔顿当时就琢磨，这军队的架子，是不是搭错了？
这一琢磨不要紧，直接把现代军队的骨架给琢磨出来了。
他搞出了一个理论：越是基层的军官，管的人就得越少，不然指令根本传不下去。
这也就是后来那个著名的“三三制”的雏形。
说白了，就是把那个看起来庞大无比的军队，切成一块一块的小蛋糕，每块蛋糕里只放三颗樱桃。
这样一级压一级，哪怕是个大字不识的大头兵当了班长，管三个小组长那也是手拿把掐的事儿。
这事儿在当时看来，简直就是离经叛道，可谁也没想到，这个简单的数字“3”，后来竟然成了全世界军队的“黄金法则”。
02
但这事儿吧，真没那么简单，光为了好管人？那两两分组岂不是更省心？或者干脆像打麻将一样凑个四人组？
这里面藏着打仗最硬核的逻辑，简直就是战争版的“石头剪刀布”。
咱们在战场上跟人干架，只要是热兵器时代，基本的动作就那几样。
第一，得有人不要命地冲上去揍人，这叫主攻。
第二，冲锋的时候不能光着膀子吧？侧面得有人拿着机枪在那突突，压制敌人，这叫助攻或者掩护。
第三，万一前面的人顶不住了，或者那是块硬骨头啃不动，得有人拿着手雷在后面等着随时往上填，这叫预备或者支援。
你看，主攻、助攻、预备，这三样东西往那一摆，是不是正好是个三角形？
这就叫“战术三角”，稳得一批。
如果把一个班拆成三个小组，正好对应这三个功能。
甲组冲，乙组打掩护，丙组在后面盯着。
这配合，简直天衣无缝。
这就像咱们以前玩的那个推箱子游戏，一个人推太累，两个人推不稳，三个人正好，两个推一个喊号子，劲儿往一处使。
而且这“三三制”最绝的地方在于它的灵活性。
以前的部队像个大方块，转个身都费劲，一旦侧面被打，整个方阵就乱了。
用了“三三制”，这部队就像水银泻地一样。
遇到强敌，三个点能立马散开，让你瞄都没法瞄，一发炮弹下来，顶多伤一个角，大部队还在。
遇到弱鸡，三个点能立马收拢，像拳头一样砸过去，直接把对方给锤爆。
这种能攻能守、能聚能散的本事，一下子就把全世界的将军们都给征服了。
那时候各国一看，哎哟这招太绝了，原来打仗还能这么玩？
于是大家纷纷抄作业。
苏联人学了，美国人学了，咱们中国在辛亥革命后，那些新军也跟着学了。
特别是后来咱们的部队，把这套东西玩出了花，那种穿插迂回的战术，把“三三制”的灵活性发挥到了极致。
在那个年代，这就是军队里的“万金油”，谁用谁知道，谁用谁说香。
03
但是，这世上就没有完美的东西，就算是“3”这个黄金数字也不行。
到了后来，也就是一战二战那会儿，大家手里的家伙事儿都变了。
以前手里拿的是老套筒，打一枪得拉一下栓，现在全是自动火器，甚至坦克大炮那都是标配。
这时候，“三三制”的一个大毛病就露出来了——火力有点虚。
你想啊，一个连就三个排，要是真遇到那种硬碰硬的攻坚战，比如对面全是钢筋混凝土的碉堡，三个排轮番上也可能不够看，火力密度上不去啊。
美国人最先坐不住了。
在一战的时候，美国佬刚刚跑到欧洲战场，那是财大气粗，觉得这“三三制”太小家子气。
他们当时搞了个特别奇葩的“方块师”。
啥意思呢？就是一个师下面弄两个旅，一个旅下面弄两个团。
这一加起来，那就是四个团啊！
这种配置，那火力密度，简直就是往死里砸。
特别是在打堑壕战的时候，这种重兵集团确实猛，跟推土机一样，一路平推过去。
那时候美军一个师的人数，顶得上别的国家两个师。
你看这“方块师”，听着就敦实，就像个大胖子，虽然跑得慢，但是一屁股坐下来能压死人。
苏联人也没闲着。
到了二战，那是钢铁洪流的时代。
苏联人觉得，光有人不行，得有炮，炮才是战争之神。
他们在步兵师里，除了三个步兵团，硬是塞进去了两个炮兵团，还有一个反坦克营，一个高射炮营。
这哪是步兵师啊，这简直就是移动的火药库。
这时候的编制，早就打破了单纯的“三三制”。
为了弥补火力不足，很多国家开始搞“四四制”，或者在连级单位加强重火力排。
这就好比是给那个稳定的三角形，又装上了钛合金的装甲，手里还塞了一把加特林。
04
不过，你发现没？
不管怎么改，不管加了多少大炮坦克，那个最基础的骨架，依然还是“三三制”。
现在的步兵班，依然是那几个小组。
现在的连队，依然是那几个排。
美国人折腾了一圈，后来发现“方块师”虽然火力猛，但是指挥起来太笨重，反应太慢。
你想啊，四个团挤在一起，那后勤压力得有多大？
光是运粮食运子弹的卡车就能把路堵死。
而且在现在这个信息化战争的年代，发现即摧毁，慢一秒那就是死。
如果你还像个大方块一样在那慢吞吞地挪，早就被对面的导弹给炸成渣了。
所以，美军后来又老老实实改回了更灵活的三角编制，只是在里面加塞了各种高科技支援单位。
这就证明了一个事儿。
汉密尔顿当年琢磨出来的那个道理，到现在都没过时。
只要打仗的还是人，只要指挥官还需要用脑子去判断局势，这个“3”的魔咒就破不了。
它是人脑处理信息的极限，也是战术配合的最优解。
哪怕是现在的海空军，虽然不完全照搬这套，但在编组作战的时候，依然能看到“三三制”的影子。
比如三架飞机一个编队，三艘军舰一个战斗群。
这就像是一个经过了无数次战火淬炼的真理。
不管武器怎么变，不管是从大刀长矛变成了激光导弹，战争最底层的逻辑，依然被这个简单的数字死死拿捏着。
那个一百多年前的英国老头，估计自己都没想到。
他随手画出的一个三角形，竟然成了以后几百年里，所有军人都要遵守的游戏规则。
05
这“三三制”的历史，说白了就是一部战争进化的活化石。
从最早的人头数，到后来的火力数，再到现在的效能数。
军队的编制一直在变，一直在为了适应新时代的杀人机器而调整。
但是，万变不离其宗。
那个最核心的“3”，就像是一个定海神针，稳稳地扎在各国军队的章程里。
汉密尔顿已经变成了一把黄土，但他留下的这个规矩，还在左右着现在每一场战争的走向。
你看，有时候最复杂的难题，往往只需要一个最简单的数字就能解开。
这就跟咱们过日子一样，太复杂了反而容易乱，简简单单的结构，往往最能抗事儿。
至于以后这“3”会不会变成“2”或者“4”？
那估计得等到全是机器人打仗的那一天了。
只要还是人脑子在指挥，这“三三制”，估计还得再陪咱们几百年。
那些在训练场上喊着“一二三”的新兵蛋子们，可能根本不知道，他们喊出的每一个数字背后，都是无数前辈用鲜血换来的教训。
这也算是历史给咱们开的一个小玩笑吧，越是看着简单的东西，越是硬核得让人害怕。
热门跟贴