俄罗斯对乌克兰的战争，在1月11日悄悄跨过了一个“不能说的门槛”——战争持续时间，已经与苏联当年对纳粹德国的二战完全一致：1418天。
但这一天，俄罗斯官方媒体几乎集体失声，没有庆祝，没有纪念，甚至刻意回避。
这个被普京反复用来包装侵略正当性的“伟大卫国战争”，正在反过来，成为今天克里姆林宫最不愿提起的对照物。
根据俄罗斯独立媒体统计，截至2026年1月11日，俄军对乌克兰的全面战争已持续1418天，恰好等于1941—1945年苏联与纳粹德国作战的完整周期。这是一个高度象征性的时间点，却在俄罗斯国家电视台的新闻中被“消失”了。
当天，俄罗斯第一频道的早间新闻把重点放在对乌克兰基础设施的打击、所谓“老兵回归社会”、伊朗抗议活动，以及特朗普关于格陵兰岛的言论上，却刻意不提战争时长的历史对比。
俄罗斯-1频道的整点新闻更是把画面切换到暴雪、海况、蝙蝠和“世界上最古老的地毯”，仿佛这场战争从未触及历史神经。
这种回避并非偶然。
多年来，普京不断把对乌战争包装成“新时代的卫国战争”，用二战叙事为侵略赋予道德高度。但当现实时间线与二战重合，问题就变得尖锐：
当年苏联用1418天击败纳粹，而今天的俄罗斯，用同样的时间换来了什么？
就连长期为战争站台的亲克里姆林宫军事博主，也罕见地出现了迟疑。一些人公开表达对战果的不满，一些人试图淡化“1418天”的象征意义，真正敢直接批评的声音，依然寥寥。
与此同时，战场的代价却在持续堆积。
乌克兰方面统计，截至1月11日，俄军累计人员损失已超过121万人，单日新增损失超过千人。乌军总司令此前披露，仅2025年一年，乌方就“有效消耗”了近42万名俄军人员。
这是任何一个“胜利叙事”都无法轻松覆盖的数字。
历史学者指出，“伟大卫国战争”本身就是苏联时期构建的政治叙事工具，用来塑造全民牺牲的正义战争形象，同时淡化早期苏德合作、垄断二战胜利的话语权。
而今天，当这套叙事被套用在乌克兰战场上，时间本身，正在拆穿谎言。
当一场被称为“历史正义”的战争，不敢面对历史本身，这种沉默，往往比宣传更有力量。
热门跟贴