1944年10月的一个深夜，太平洋马里亚纳群岛，塞班岛。
几声沉闷的枪响突然炸开，把营区里的寂静撕了个粉碎。
这动静不是日军特种兵摸上来了，也不是那帮美国大兵搞哗变。
真相说出来你可能都不信：这是一群人类战争史上身价最高的飞行员，正在进行一场特别荒诞的“狩猎”。
这帮人手里掌握着当时地球上最黑科技的玩意儿——B-29“超级空中堡垒”。
但此时此刻，这群天之骄子正握着大口径的M1911手枪，对着满地乱窜的老鼠疯狂扣扳机。
打死一只，就在宿舍门板上画个记号。
手里拿的是打穿钢板的M1911，对面却是只有巴掌大的耗子，这画面太魔幻了。
这场看似滑稽的闹剧底下，其实藏着二战末期一段特别扎心的历史：在那架能把东京烧成灰烬的战争机器转动起来之前，它的操纵者们首先得跟烂泥、疯子和无处不在的绝望死磕。
要搞懂这种绝望，咱们得把时间条往回拉，拉到1944年10月12日。
那天的塞班岛埃斯利机场，空气燥热得像能点着火。
第21轰炸机司令部的老大，海伍德·汉赛尔准将，亲自开着第一架B-29“太平洋先锋”号硬着头皮降落。
当时报纸上吹得天花乱坠，说这是指挥官身先士卒。
但在懂行的人看来，这根本就是一场玩命的赌博。
但他那会儿压力大到什么程度？
华盛顿的阿诺德将军已经急眼了，B-29这玩意儿烧了纳税人那么多钱，迟迟炸不到日本本土，国会老爷们都在骂娘。
汉赛尔必须证明，哪怕机场还没修利索，他的部队也能落得下来、打得出去。
结果呢，当汉赛尔走出机舱，迎接他的别说鲜花掌声了，连条像样的路都没有，脚下直接踩进了一个巨大的烂泥潭。
虽说工兵部队没日没夜地推平了山丘和丛林，但这地方的基础建设简直烂得没法看。
没有指挥部，没有食堂，甚至连个能遮风挡雨的宿舍都没有。
不管是肩膀上扛星的准将，还是搬炸弹的大兵，所有人到了这儿都平等了——全得在这个大工地上自己搭帐篷。
路修得跟蜘蛛网似的，还没有路标。
一到晚上，整个营区就是个巨型迷宫。
当兵的要是走错了道，那可不是挨顿骂那么简单，搞不好小命就没了。
这就得说说塞班岛上除了烂泥之外的另一个大麻烦——那些跟孤魂野鬼一样的日军残兵。
情报部门那帮坐办公室的乐观估计，说岛上“仅剩”一千多日本兵。
但对于住在帐篷里的美军来说，这不是数字，这是悬在头顶的一把刀。
这些日军早就没指挥了，比起军队，他们更像是一群为了活命不择手段的野兽。
白天，这帮人躲在坦克残骸里、溶洞深处或者是那密不透风的雨林里；一到了晚上，他们就出来“狩猎”。
有些日军精神已经彻底崩了，跟传说中的狼人似的，在美军营地外头发出那种凄厉的惨叫，听得人头皮发麻。
还有些变成了执着的疯子，第314大队的卫兵就碰上过一个怪人，这哥们儿每晚也不干别的，就拿石头敲铁丝网，追着探照灯的光柱跑。
美军卫兵看他那样，都觉的在他身上浪费一颗11.43mm子弹是种罪过。
在这种鬼地方，活着本身就是一种甚至比打仗更累的苦役。
当然了，不是所有残兵都这么“人畜无害”。
为了对付那些真正的暗夜杀手，埃斯利机场的美军被逼无奈，搞出了一种特别损的“钓鱼”战术。
他们把一辆看着像是抛锚的运输车扔在离机场一英里外的荒地里，周围埋伏一圈神枪手。
只要贪婪的日军残兵想靠近这块“肥肉”，照明弹瞬间就能把黑夜撕开，紧接着就是一顿乱枪。
就这一招，美军愣是干掉了快70个日本兵。
更疯的是，有些日军士兵会在跑道尽头埋伏着，怀里揣着手榴弹，想跟正在起飞、肚子里装满燃油和炸弹的B-29同归于尽。
这种自杀式袭击虽然成功率极低，但给美军造成的心理阴影面积太大了。
搞得后来美军每次起飞前，都得用架着机枪的吉普车在跑道两侧先来一遍“火力清扫”，那场面，跟拍电影似的。
至于后来被电影《太平洋的奇迹》捧上神坛的那个大场荣大尉，说实话，在当时美军眼里，他也就是众多狡猾老鼠里的一只罢了。
在真实的历史现场，他和他的部下就是在做毫无意义的困兽之斗，除了给美军后勤找点麻烦，根本挡不住日本法西斯完蛋的命。
真正值得咱们琢磨的，反而是这种环境下美军那帮年轻人的状态。
在这个高温酷热、登革热横行、暴雨说下就下的“大型桑拿房”里，这些美国小伙子必须得找个口子宣泄恐惧。
于是，就有了开头那一幕荒诞的“射鼠游戏”。
对于住在简易房里的空勤人员来说，老鼠这玩意儿比日本人还招人烦。
这些耗子根本不怕人，在床铺和行李中间随便钻。
用军用大口径手枪打老鼠，这不仅仅是消遣，更是一种心理代偿。
虽然用11.43mm子弹打老鼠，跟用大炮打蚊子没啥区别，命中率低得可怜，但那种破坏性的快感是实实在在的。
大伙儿甚至还搞了个比赛，每两周统计一次战果，输了的请喝啤酒。
这种充满了黑色幽默的仪式，成了这些明天不知道是死是活的飞行员们，为数不多的快乐源泉。
用杀人的武器去杀一只老鼠，这大概是人类战争史上最荒唐的解压方式。
汉赛尔带来的B-29大队，还有他的副手、那个蓝眼睛的奥唐纳准将，就是在这种烂泥地里，硬生生把轰炸体系给建起来了。
奥唐纳也是西点军校的高材生，从菲律宾一路败退到印度，经验那是相当丰富。
但在塞班岛这破地方，啥战术素养都不如生存本能好使。
第314轰炸机大队1945年初进驻的时候，发现这儿已径还是个“稀泥世界”，洗个澡得开车跑8英里，回来又是一身土。
汉赛尔急得冒火的部署、工兵推山的蛮力、飞行员打老鼠的枪声，加上日军残兵的嚎叫，这才是二战末期真实的浮世绘。
这一切混乱和挣扎，最后都汇成了一股劲儿，没过多久，这股劲儿就变成了漫天的燃烧弹，彻底终结了那个在亚洲横行霸道多年的法西斯帝国。
至于那些亲历者，不管是还是在华盛顿挨骂的将军，还是在帐篷里躲漏雨的大兵，他们当时唯一的念头，估计也就是活着看到仗打完的那一天。
1945年1月，因为轰炸效果不理想，汉赛尔被柯蒂斯·李梅替换，黯然离开了那个充满老鼠和烂泥的塞班岛。
参考资料：
美海伍德·汉赛尔，《战略空袭：B-29在太平洋》，航空大学出版社，1980年
美国空军历史研究局档案，《第21轰炸机司令部塞班岛作战日志》，1944-1945
热门跟贴