1919年6月21日，是个星期六，天气挺好，但对于英国皇家海军来说，这天简直就是个噩梦。
在苏格兰北部的斯卡帕湾，发生了一件让人下巴都惊掉的事儿。
被扣押在那儿的74艘德国军舰，在没有收到任何命令的情况下，突然像中了邪一样，整齐划一地打开了通海阀。
英国看守舰队正好出海演习去了，等他们发现不对劲拼命往回赶时，一切都晚了。
看着那些曾经在大海上耀武扬威的钢铁巨兽一艘接一艘地沉入海底，英国水兵的脸都绿了。
但这事儿吧，没表面那么简单。
这哪里是德国海军的葬礼，分明就是一场精心策划的“金蝉脱壳”，德国人宁愿把船沉了，也不给英国人留一颗螺丝钉。
当时的英国人还在为肢解了德国舰队沾沾自喜，根本想不到，仅仅二十年后，这些“死”去的舰队会以一种更恐怖的方式回来索命。
这就开启了历史上一段特别有意思，但也极具讽刺意味的时期——所谓的“20年休战”。
现在很多人提起来，总觉得一战后的《华盛顿海军条约》和《伦敦海军条约》是和平的象征。
其实吧，在那个圈子里，大家私底下都管这叫“骗子的黄金时代”。
这就好比几个黑帮大佬坐下来喝茶签协议，发誓以后打架只用小刀，谁也不许用枪。
结果呢？
转过头去，每个人都在裤裆里藏了把喷子，甚至有人已经在家里偷偷组装加特林了。
这场充满了算计、欺骗和自我麻痹的博弈，其实比真刀真枪的战争还要精彩，因为它直接决定了后来二战的海战剧本到底是谁写的。
先说说当时的“带头大哥”英国。
一战虽然赢了，但英国其实是“惨胜”，口袋里比脸都干净，穷得叮当响。
为了不再搞那种能把国家拖垮的军备竞赛，英国那帮官老爷们脑洞大开，搞出了一个致命的“十年条例”。
这玩意儿简直就是给皇家海军喂毒药，规定“假设未来十年内不会发生战争”，以此为理由疯狂削减预算。
结果就是，当美国人和日本人都在磨刀霍霍的时候，英国人却在忙着拆自己的船。
更要命的是，英国还搞了个“内卷”大戏。
新成立的皇家空军（RAF）为了抢地盘，硬是从海军手里把航空兵的指挥权给夺走了。
这就导致了一个特别奇葩的后果：在别的国家都在研究怎么用飞机炸沉军舰时，英国海军的飞行员还得看空军脸色行事，海军航空兵的发展直接停滞。
这也解释了为啥二战爆发时，英国航母上的飞机还是一战水平的双翼机，这都是这二十年欠下的债。
英国人输在了傲慢与贫穷，他们以为只要自己闭上眼，世界就不会变。
再看看大西洋彼岸的美国人。
美国人虽然嘴上喊着“孤立主义”，不管欧洲的破事儿，但身体却很诚实。
威尔逊总统早就受够了英国人的海上霸权，他眼里的世界和平，前提得是“美国海军天下第一”。
虽然国内老百姓反战情绪高涨，觉得打仗既花钱又死人，但美国海军部可没闲着。
那个叫威廉·米切尔的陆军准将，更是个狠人，直接搞了个大新闻。
他为了证明飞机能炸沉战列舰，根本不按演习剧本走。
他让人驾驶轰炸机，挂着2000磅的重磅炸弹，对着作为靶舰的德国战列舰“东弗里斯兰”号就是一顿狂轰滥炸。
那可是战列舰啊，当时公认的海上霸主，结果几下就被炸进了海底。
虽然海军骂他是作秀，毕竟靶舰是死的，不会动也不会还手，但这个疯狂的举动实际上捅破了一层窗户纸：巨舰大炮的时代，正在被天空中的阴影所笼罩。
这事儿美国人看懂了，日本人也看懂了，唯独英国人因为还在搞军种内斗，对此反应迟钝得像个恐龙。
最精彩的“骚操作”，还得看德国。
按照《凡尔赛和约》，德国海军基本就是废了，不能造潜艇，主力舰不能超过1万吨，基本上就是让德国人只配拥有“澡盆舰队”。
但德国人把“上有政策，下有对策”玩到了极致。
国内不让造潜艇？
行啊，咱们去荷兰开个“皮包公司”。
在那边设计、实验，还接土耳其、西班牙的订单练手，技术储备一天都没落下。
这就跟现在的空壳公司洗钱一个套路，只不过人家洗的是“技术”。
至于那1万吨的排水量限制，德国设计师更是脑洞大开，搞出了“袖珍战列舰”。
这玩意儿就像是个怪胎，装了战列舰级别的280毫米大炮，却只有巡洋舰的吨位，还用了柴油机，跑得比谁都远。
它的战术逻辑简直无赖：比我跑得快的（巡洋舰）打不过我，比我打得狠的（战列舰）跑不过我。
这哪里是用来打正规海战的，分明就是为了以后去大西洋上打劫英国商船队量身定做的。
德国人是在戴着镣铐跳舞，还顺便把镣铐磨成了一把杀人的刀。
至于日本，那更是典型的“面从腹诽”。
他们在谈判桌上装得委屈巴巴，签了条约，实际上回家就把“造舰假期”变成了“魔改假期”。
比如“比叡”号战列舰，名义上拆除武装变成了训练舰，实际上留了一手，结构都没动，随时能把主炮装回去。
更绝的是，他们已经在秘密憋大招了。
为了绕过条约限制，日本人开始搞那个后来震惊世界的“大和级”战列舰计划，准备用绝对的质量优势来碾压数量优势。
大家都在限重，日本却在悄悄增肌，这种信息差在日后的太平洋战场上让盟军吃尽了苦头。
到了30年代中后期，这场假面舞会终于装不下去了。
希特勒上台后，先是退群（退出裁军会议），然后直接摊牌。
英国人这时候才慌了神，赶紧搞了个《英德海军协定》，居然天真地以为只要德国人答应把海军规模控制在英国的35%，就能高枕无忧。
这简直是二战前最大的笑话之一。
德国人拿到这个协定，转头就造出了“俾斯麦”号，对外宣称3万5千吨，符合条约，实际上满载排水量奔着5万吨去了。
英国人以为自己牵住了一条狗，其实是亲手把笼子里的老虎放了出来。
回头看这“休战的20年”，其实就是一场各国在赌桌下的疯狂出千。
条约限制了吨位，却逼出了更高效的杀人机器；限制了数量，却催生了质量的飞跃。
美国人赢在了工业底子和对航空兵的开放态度；而德意日这些轴心国，则是在仇恨与野心的驱动下，把海军变成了纯粹的进攻工具。
当1939年的炮声再次响起时，海上拼的早已不是谁的船多，而是谁在过去的二十年里，把战争的本质看得更透彻。
那些沉在斯卡帕湾的德国军舰，就像是一个诅咒，预示着旧时代的终结。
而接下来的故事，就是那支重生的德国海军，如何用“狼群”去撕咬大英帝国的喉咙了。
参考资料：
丘吉尔，《第二次世界大战回忆录》，商务印书馆，1975年。
约阿希姆·费斯特，《希特勒传》，三联书店，2005年。
丹·范德瓦特，《公海舰队的覆灭》，海洋出版社，1985年。
戴维·豪沃思，《无敌舰队》，生活·读书·新知三联书店，2020年。
热门跟贴