1916年5月31日下午4点24分，北海的海面上腾起了一根600多米高的火柱。
那不是什么自然奇观，而是大英帝国的“玛丽王后”号战列巡洋舰被瞬间气化了。
整整1266名水兵，连声惨叫都没来得及发出，直接就被高温融化或是被冲击波震成了碎片，最后只剩下20个人在冰冷的海水里发抖。
站在不远处旗舰“狮”号上的英国海军中将贝蒂，脸色铁青，看着这地狱般的场景，对着舰长憋出了一句后来被无数人引用的名言：“今天我们那帮该死的船，好像出了点毛病。”
这哪里是船有毛病，分明是用几千条人命在给皇室的恩怨买单。
说到这场日德兰海战，要是光看这一天的打打杀杀，那是没看懂。
这事儿得往回倒几十年，根源全在那个性格扭曲的德皇威廉二世身上。
威廉二世天生左臂残疾，那只萎缩的手臂让他从小就极度自卑。
偏偏他妈还是英国维多利亚女王的长女，这位英国公主那是典型的“虎妈”，天天在儿子耳边唠叨英国有多强、德国有多土。
这种长期的精神折磨，把威廉二世搞得那是相当分裂。
他对英国又恨又爱，产生了一种病态的攀比心理。
他觉得英国人之所以牛，就是因为那支无敌的海军。
于是这哥们儿一上台，就把老宰相俾斯麦那一套“不惹英国”的地缘战略扔进了垃圾桶，开始像个暴发户一样疯狂造舰。
他甚至还特意开着新军舰去英国显摆，那神情就像是个想得到表扬的孩子，结果把英国表哥们看得直皱眉头。
英国人本来是很淡定的，作为离岸平衡手，他们习惯了看着欧洲大陆这帮人互掐，自己喝喝红茶。
可德国人这么搞，那是直接去动英国人的饭碗。
对岛国来说，陆军输了是丢面子，海军输了那是丢命。
英国立马急眼了，举国之力搞出了“无畏舰”这种怪物。
那时候的军备竞赛，说白了就是两个帝国在海面上烧钱，看谁先破产。
时间到了1916年，一战在陆地上已经打成了死局。
凡尔登那就是个绞肉机，每天吞进去的是大活人，吐出来的是肉泥。
德国海军新上任的老大舍尔上将坐不住了，手里握着威廉二世攒了半辈子的家底——公海舰队，天天趴在港口里都要生锈了。
舍尔想了个招，叫“诱敌深入”。
他派希佩尔带着几艘战列巡洋舰去英国海域晃悠，装作一副人畜无害的样子，想把英国舰队引出来，然后自己带着主力在后面搞偷袭。
这计划听着挺完美，跟咱们玩战术游戏似的。
但他不知道的是，早在1914年，一艘德国巡洋舰被俄国人干沉了，俄国潜水员在海底摸出了德国人的密码本，转手就送给了英国。
这下好了，德国人还在那儿演戏呢，英国人的剧本早就看完了。
当舍尔以为自己在钓鱼的时候，英国本土舰队司令杰里科元帅和前锋贝蒂中将，早就带着规模恐怖的庞大舰队，像猎人一样在迷雾里蹲着了。
两边一照面，那个场面简直了。
贝蒂手里全是硬货，战列巡洋舰数量比德国多，后面还有四艘装备了380毫米巨炮的伊丽莎白女王级战列舰。
按理说，这就是一场富二代暴打穷小子的戏码。
谁知道一开打，英国人就傻眼了。
平时训练看着挺威风的皇家海军，真打起来全是漏洞。
英国水兵为了追求射速，简直是在玩命，他们把防火门全部敞开，发射药就那么随意堆在炮塔里。
这哪是在打仗，这分明是在火药桶上抽烟。
反观德国人，那是真的狠。
他们的光学测距仪准得吓人，第一轮齐射就跨射了英国军舰。
没过几分钟，贝蒂的旗舰“狮”号就被一发炮弹干穿了炮塔。
要不是那个垂死的炮塔指挥官哈维少校，在咽气前拼尽最后一口气下令向弹药库注水，贝蒂这会儿估计已经去见上帝了。
紧接着就是各种名场面。
“不倦”号被德国的“冯·德·坦恩”号几炮下去，像个纸糊的玩具一样断成两截，全舰1019人就活下来2个。
然后就是开头说的那艘“玛丽王后”号，直接炸没了。
短短几十分钟，英国人引以为傲的战巡编队被打得满地找牙。
贝蒂虽然嘴硬，但他心里比谁都清楚，这仗打得太憋屈了。
这时候就能看出谁是真大哥了，后面那是四艘伊丽莎白女王级战列舰，皮糙肉厚火力猛，硬是顶上来帮贝蒂挡刀，跟德国人硬碰硬，这才稳住了阵脚。
就在德国人以为自己占了大便宜，准备收网的时候，海平面上突然冒出了无边无际的桅杆。
杰里科元帅带着英国本土舰队的主力赶到了。
这下轮到舍尔上将冷汗直流了，他本来想吃个点心，结果一头撞进了满汉全席里。
关键时刻，德国人的战术素养确实没的黑。
舍尔没有头铁去硬拼，而是下令全舰队做了一个只有演习里才敢玩的高难度动作——“180度战术大掉头”。
在浓烟和夜色的掩护下，德国公海舰队像泥鳅一样，硬是从英国人的包围圈里滑了出去。
那一晚上的北海，到处都是爆炸声和火光。
双方在黑灯瞎火里乱打一气，甚至还有船撞在了一起。
最后，舍尔带着那支伤痕累累的舰队，跌跌撞撞地逃回了布满水雷的合恩礁，算是捡回了一条命。
天亮以后算总账，这笔买卖怎么算怎么尴尬。
从数据上看，德国人赢麻了：他们干掉了英国3艘战巡、3艘巡洋舰和8艘驱逐舰，一共才死了2551人；而英国那边损失惨重，死了6094人。
那个自卑的威廉二世终于高兴了，在报纸上大吹特吹，说把英国表哥揍了一顿。
但从战略上看，德国输了个底掉。
这场仗打完，德国海军高层彻底清醒了：不管你单挑多厉害，只要英国舰队还在那儿堵着，德国的脖子就被死死掐住。
战术上的胜利掩盖不了战略上的窒息，这就是大国博弈的残酷真相。
从此以后，直到一战结束，那支花了无数马克建立的公海舰队，再也没敢大规模出海。
最后它们的归宿，是在斯卡帕湾集体自沉，变成了海底的一堆废铁。
1919年6月21日，斯卡帕湾的海水冰冷刺骨，74艘德国军舰在这个上午全部沉入海底，那个想要用大炮治愈童年阴影的皇帝，终究没能跨过那道英吉利海峡。
参考资料：
美罗伯特·K.迈锡，《筑堡为海：第一次世界大战中的海军对抗》，中信出版社，2017年。
英杰弗里·贝内特，《日德兰海战》，海军出版社，1985年。
Winston Churchill, The World Crisis, 1911–1918, Free Press, 2005.
热门跟贴