收银机“滴”一声，屏幕蹦出一行数字：3.3。收银台旁堆着一塔牛奶，包装体面，名字醒目，换做半年前，这玩意儿一盒要卖到十二块八。现在，跟超市里那些“第二件半价”的普通奶，挤在一块儿拼价格。
这名字你肯定见过。去年综艺舞台中间立着巨大Logo，镜头切来切去，主持人还没开嗓，观众就开始迷糊：“谢添地是谁？新来的歌手？”品牌后来出面解释，说是“谢天地”的谐音，感谢黑土地，听天由地。但消费是很直观的事，像人名的品牌摆在台上，你先把它当个人再认它是牛奶，这一步就掉链子了。
舞台背后的故事更热闹。2024年4月，曾经把“特仑苏”捧成国民高端奶的白瑛加入越秀辉山，职位不小，副董事长兼总经理。越秀辉山这名字陌生点，但它的前身“辉山乳业”东北老字号，2017年上演过资本市场的黑天鹅，股价半小时里蒸发三百多亿港元，资金链断了，黯然退市。2020年被广州越秀集团接手重组，换了东家，重起炉灶。新东家是千亿级国企，目标也硬：到2025年，营收要冲破一百亿。想快点拔高体量，最稳的思路就是再造一个“高端爆品”，于是“谢添地”被寄予厚望。
打法也熟：先占高端，再抢话语权。2024年11月，产品还没铺满架，谢添地就把《声生不息·大湾区季》独家冠名拿下。坊间说法九位数，业内猜测八千万量级，数字不重要，关键是“曝光轰炸”。数据统计，首期节目里品牌露出了一百六十多次，累计超过半小时。后脚又签了《妻子的浪漫旅行2025》独家冠名，声量是起来了。
问题是，声音太大，内容太虚。观众记住了三个字，没记住它是牛奶。更要命的是，定价把自己钉在了十字架上。两款主力产品——黑土娟姗纯牛乳一提一百二十八，A2β酪蛋白纯牛乳一提七十八，折合下来单盒十二块多和接近八块。这价格直接把伊利金典、蒙牛特仑苏踩在脚下，同类“娟姗奶”概念的金典折合每盒不过三块多，“认养一头牛”也就五块左右。你卖两三倍，凭什么？
品牌给出三板斧：东北黑土地奶源、全球只占百分之一的娟姗牛、每一百毫升四点三克蛋白。换在十年前，听起来够“高端”。但现在，高端奶的“配置单”基本都长这样了，独家卖点不独家。伊利、光明的娟姗线各自有名堂，生鲜渠道也在卖娟姗奶。A2蛋白更是被一众品牌当成常规选项。营养这事过了门槛值，再往上加零点一克，舌头没那么敏感，钱包倒是很敏感。
消费大环境也变了。几年前大家愿意为“概念感”“体面感”多掏钱，现在更看“好喝不贵”。牛奶是高频复购，家里老小都要喝，算到月度支出，贵出一截，就很难成为日常选项。你要么真的喝出明显差别，要么就乖乖和大众价位站队。谢添地的选择是前者，结果现实把它推回来了。
线上打了很多炮，线下没站住脚。大综艺、旗舰店直播间轰得热闹，可到了商超里，找不到它的位置。习惯在货架前横向比价的家庭主妇，很少会为一个只能在电视上见到、线下又不好买到的品牌埋单。到2024年12月，官方旗舰店那点让人羞涩的销量数字摆在那儿，几千件的累计，不像要冲百亿的样子。
扛不住就只能回撤。2025年下半年，价格开始肉眼可见地往下掉。天猫旗舰店上，新推的黑土有机纯牛乳一提干到二十九块九，平均下来单瓶不到五块。遇上促销，一箱两百毫升十六盒，折算每盒两块五出头。第三方店铺更不客气，曾经“高攀不起”的娟姗线直接三折出手。门店货架上能看到生产日期停在九月的货，保质期走掉大半，贴着“特价”的红标，挺扎眼。
为了找新场景，品牌又去跟咖啡做联名。2025年8月，和挪瓦咖啡推A2亲和拿铁，主打乳糖不耐人群。这个思路不算错，A2在咖啡里能讲“更顺”的故事，也能分摊一点成本压力，可那更像是雪中自救，而不是一开始就想好的路。
把时间拨回二十年前，特仑苏成功的那波，是在流量成本没那么高、消费者对“高端牛奶”陌生的阶段，用“稀缺奶源+统一视觉+高举高打”打出一条新赛道。到了今天，信息透明，几乎每个卖点都能被对手“平替”，再用同一套剧本，很难复制出“神话”。更何况，当年的特仑苏早早把渠道打穿了，县城商超、小店冷柜、团购礼盒，层层覆盖；谢添地先从综艺舞台起跳，落地的时候，货架却没准备好。
名字也不是小事。食品品牌最好让人一眼知道是啥、从哪来、贵不贵。把人名式的三个字硬塞进奶品赛道，记是记住了，关联错了类，接触成本就翻倍。名字不贴品类，价格不贴认知，渠道不贴人群，三点一起错位，后面每一步都费劲。
东北黑土地这张牌，本来可以打得更生活一些。你可以把产地故事落到风味和稳定性上，讲牛奶的口感、香气、冲咖啡的融合度，让消费者“喝得到”；也可以先用亲民款把量铺起来，等家庭用户习惯了再把高端线慢慢抬价。结果是先冲着富裕圈层开枪，子弹打空了，才回头铺大众线。这不是犯错，而是顺序反了。
还有个细节，国内高端乳这几年其实在往两个极端走：一端是真鲜奶、本地供应链、短保高周转；另一端是常温礼盒、逢年过节有面。谢添地上来先押在常温高价，既没有抓住日常鲜奶的复购，也没把礼赠场景烫热。等到“像名字的品牌名”“像人名的牛奶”成为流行吐槽，品牌话语权就不是你自己说了算了。
比起在台上出现一百六十多次，可能更需要的是在小区门口的便利店出现一次。让小孩早上拎一盒上学，让办公室午后冲一杯咖啡换成A2，让老年人买回去觉得顺口不腻。高端不是把价签写高，高端是让人愿意长期付出稍微高一点的价格，心里还觉得值。
收银台前的“滴”声没感情。促销吊旗抖了抖，顾客推着车走远了。牛奶在购物小票上只是一行数字，贵的时候它是谈资，便宜的时候它是日子。把名字挂在灯光下是一种热闹，把箱子推上货架、让人一再回购是另一种本事。
热门跟贴