四川宜宾的谢云涛，19岁那年喝了百草枯。他不是一时冲动，也不是活不下去，他是想用命换来妈妈回家看看。那天夜里，他跑进父亲房间，嘴里说着“爸，我难受”，地上吐得到处都是，旁边还放着个空瓶子，上面写着“百草枯”三个字。父亲当场吓傻了，赶紧叫人送医院。

谢云涛家在珙县底洞镇两河村，家里种地，条件不好。他爸谢少奎常年在外打工，一年回不了几次家。他妈袁某早几年就离家出去打工了，说是挣钱养家，但从不来电话，也不回消息。谢云涛是老大，下面还有两个妹妹。他从小懂事，干活勤快，村里人都说这娃将来有出息。

可他妈走后，家里就散了味儿。谢云涛嘴上不说，心里压着事。他给妈打电话，经常不接，偶尔接了就说“我在上班，别打扰”。他问啥时候回来，妈说“等有钱了再说”。最后一次通话，他说“你再不回来，我就做点事让你回来”，结果妈回了一句：“你别胡来，我忙着呢。”

5月8日那天晚上，他真的做了。他喝下百草枯，以为能“吓唬”一下妈，让她牵挂，让她回来。他不知道这药喝下去就没救。百草枯这东西，一点点进嘴里，肺就会慢慢纤维化，人像被活活闷死，过程慢，痛得说不出话。医生都说，这是最痛苦的死法之一。

送到医院后，他撑了18天。一开始还能说话，喊“妈妈你回来”，后来嗓子烂了，只能比划。父亲谢少奎到处借钱，求医问药，把他从镇卫生院转到市医院，又转回县医院。医生反复说没救，但他不死心，回家自己给儿子打点滴，喂中药，土方子试了个遍。

这18天里，亲戚朋友都劝他妈回来一趟。她没回来。有人给她打电话，她说“我在干活，走不开”。儿子快不行那天，她终于接了个电话，是亲戚打的，问她要不要见最后一面。她回：“你有事吗？我忙的很。”电话挂了。

谢云涛死前最后几天，已经说不出话，但手指一直在动，像是写字。父亲拿纸笔给他，他歪歪扭扭写了三个字：妈——回——家。然后闭上眼，再没睁开。那天是2018年5月26日，他19岁零几个月。

这事后来在村里传开了。有人说他傻，为一个不回来的人拼命；有人说他妈心狠，亲生儿子快死了都不看一眼。可没人知道她到底在想啥。她之后也没回来办葬礼，像是彻底断了联系。

谢少奎现在还在村里住着，房子还是原来的土房，两个女儿也长大了，但谁都不提哥哥的名字。他把儿子的照片摆在堂屋，逢年过节烧点纸。他说，娃不是想死，是太想妈了。

百草枯这药，国家早就禁了。2014年停产后，不允许再生产和销售。但它还是出现在一些农村家庭的药柜里，藏在角落，像过去的影子。这些年，因为喝百草枯出事的不少，有吵架一时想不开的，有被人骗着喝的，也有像谢云涛这样，拿命当筹码去换一点亲情回应的。

2023年，攀枝花还有果农买到掺了百草枯的敌草快，工人喷药后中毒，送医抢救。查出来是假农药，厂家为了药效好，偷偷加进去的。这种事到现在都没断。明明知道这药有多毒，可还是有人卖，有人用。

谢云涛的事过去了好几年，网上偶尔还能刷到。有人说是谣言，说“哪有妈妈这么绝情”，可当地村民都知道是真的。他葬在村后山坡上，墓碑简单，就写名字和生卒年月。清明时节，坟头有纸灰，是父亲来过。

他喝药那天，手机里还留着和妈的聊天记录。最后一句是：“妈，我今天把猪喂了，两个妹也吃饭了，你啥时候回来？”再没回复。

他走了以后，老家的院子还是空荡荡的。