在亚洲北部的严寒腹地，藏着一个奇特的国度。
308万平方公里的疆域，比印度还要辽阔。
可这里的人口，连100万都凑不齐，密度低到每平方公里仅0.31人，放眼全球都极为罕见。
更让人费解的是，在俄罗斯整体生育率低迷的大背景下，这片极寒之地的女性，却交出了远东地区第一的生育率答卷。
这里就是萨哈共和国，一个被永久冻土包裹的“冰封王国”。
要读懂萨哈的奇特，得先直面它的核心底色——冷。
1933年，奥伊米亚康村的温度计，定格在零下67.7度。
这个纪录至今保持着全球有人居住地区的“冷极”称号，而这对萨哈人来说，只是刻在骨子里的日常。
2023年1月，首府雅库茨克的气温降到零下62度，当地人却笑着称之为“暖和天”。
在这样的温度里，养路工人的工作场景像一场与严寒的博弈。
他们裹着三层加厚棉衣，在永久冻土层上挖沟铺电缆，呼出的白气瞬间凝结成冰晶，挂在衣领和眉毛上。
挖到的不是松软的泥土，而是冻了数千年的冰沙，每挖一立方米，能赚到1000卢布，约合25欧元。
这笔钱，是用生命冒险换来的酬劳。
萨哈的建筑，都带着对抗严寒的智慧。
这里的房子从不敢直接落地，都架在1米高的木桩上。
因为地表1.2米厚的土层，夏天会融化成泥泞，一旦房屋接地，热量传导下去，冻土消融，房子就会塌陷。
城市里的管道也全暴露在地面，像一条条裸露的血管，冬天必须裹上厚厚的保温层。
哪怕只是一个小裂口，喷出的水遇到极寒空气，会瞬间凝结成巨大冰堆，直接导致整条街的管道瘫痪。
萨哈的温差，更是堪称全球之最。
1月平均气温零下38.6度，7月却能热到38度甚至40度，年温差高达102.8度。
刚经历过零下几十度的酷寒，转眼就要迎接酷暑，这种极端切换，成了萨哈人的生活常态。
雅库茨克的街头，永远只有两种穿搭。
要么是传统的毛皮大衣，要么是厚实的羽绒服，没有第三种选择。
当地人常说，出门穿错衣服，不是冻僵就是冻伤，没人敢拿生命赌。
即便在零下50度的天气里，生活也不会停摆。
建筑工人依旧在工地作业，孩子们照常上学，只有气温低于零下55度，幼儿园才会停课。
露天市场里，商贩们裹着层层冬衣卖鱼，从早到晚，鱼就摆在雪地里，天然冷冻，新鲜度丝毫不差。
女商贩们一边跺脚取暖，一边聊天打趣，笑声穿透寒风，倒像是在温暖的春日市集。
萨哈的饮食，也刻着极寒的印记。
当地最具特色的“卓格利纳”，是把冰冻的生鱼肉切成厚片，蘸上盐和辣椒直接吃，冰爽辛辣的口感，是当地人抵御严寒的法宝。
还有冷冻沙拉、生马肉、生马肝，所有食物都不用冰箱，挂在窗外就能冻得比石头还硬，随吃随取。
这片让外人望而生畏的冰封之地，并非雅库特人的故土。
10到12世纪，雅库特人还生活在温暖的贝加尔湖周围，过着放牧驯鹿、打猎捕鱼的安稳日子。
直到布里亚特人的到来，这一切被打破。
布里亚特人是蒙古人的一支，骁勇善战，雅库特人根本无力抵抗。
为了活命，他们只能一路向北迁徙，穿过茂密的森林，越过冰封的河流，最终抵达北极圈附近的勒拿河流域。
他们以为这里足够寒冷、足够偏远，能成为安稳的退路。
可命运的玩笑，总是来得猝不及防。
1632年，哥萨克探险者的身影，出现在了勒拿河右岸。
这些带着火枪和斧头的开拓者，用原木建起了雅库茨克城堡，萨哈从此被纳入沙皇俄国的版图。
雅库特人几乎没有反抗，世代游牧的他们，不懂战争，也无力对抗装备精良的哥萨克人。
俄国人没有选择大规模屠杀，而是用更温和却更彻底的方式同化。
18世纪，东正教传教团队陆续进驻，雅库特人一个个被迫受洗，改信东正教。
即便有人偷偷保留萨满教的祭祀习俗，表面上也必须装作虔诚的东正教徒。
萨满教的神鼓被藏起，古老的咒语渐渐失传，雅库特人的文化根基，开始被动摇。
俄国人的扩张脚步没有停歇。
1634年维柳伊斯克建成，1635年奥廖克明斯克落成，1638年上扬斯克启用，1644年中科雷姆斯克完工。
短短17年，一张由城堡构成的控制网，在这片冻土上铺开。
这些城堡不仅是统治据点，更是俄国人向东北、远东乃至美洲西北部扩张的跳板。
1775年，雅库茨克正式成为沙皇俄国的一个省，雅库特人的处境越发艰难。
他们的突厥语系词汇不断流失，很多古老的表达，连族人都无法解释确切含义。
人口也在持续减少，文化传承陷入危机。
1922年4月27日，苏联成立雅库特苏维埃社会主义自治共和国，雅库特人以为迎来了新生。
可真正的噩梦，在1920到1930年代悄然降临。
斯大林推行的农业集体化运动，强行打破了雅库特人的游牧生活。
他们被迫离开草原，进入集体农庄，陌生的生产方式让他们难以适应，饥饿和营养不良成了常态。
数据显示，直到1972年，雅库特的人口才开始恢复，整整50年，一代人的时光，都耗在了集体化的阵痛里。
1991年12月，苏联解体，雅库特苏维埃社会主义自治共和国改名为萨哈共和国（雅库特），米哈伊尔·尼古拉耶夫成为首任总统。
这位出身雅库特本地的总统，曾试图推动经济转型，改善民生，但现实远比想象残酷。
苏联解体留下的经济烂摊子，加上极寒环境对产业的限制，萨哈陷入了更深的困境。
最让人费解的，是萨哈的人口数据。
2021年，萨哈共和国劳动和社会发展部长叶连娜·沃尔科娃公布的信息震惊了外界：雅库特的出生率在俄罗斯排名第七，在远东地区稳居第一。
这一年，这片土地上诞生了超过1.2万名婴儿，三胎和多胎家庭的比例还在不断上升。
可诡异的是，即便生育率领先，萨哈的人口总数依旧不足100万。
1990年，萨哈人口达到历史峰值111.9万，2002年跌到94.9万的低谷，直到2024年，才勉强恢复到100.7万。
30多年的时间，人口只增加了不到10万。
对比俄罗斯远东其他地区，这种“正增长”更像是一种无奈的衬托。
犹太自治州人口下降3.4%，马加丹州下降3.5%，哈巴罗夫斯克边疆区下降2.0%，萨哈只是比这些“更差”的地区，稍微好一点而已。
俄罗斯整体的生育率，2019年只有1.5，远低于2.1的人口更替水平，连维持现有人口都做不到。
萨哈的男性平均寿命更是排在世界第134位，很多男人活不到退休年龄，酗酒成了主要杀手。
伏特加带来的短暂麻痹，让不少人忽视了严寒和劳作的痛苦，却也透支着生命。
“珍惜我们的男人”，这句流传在萨哈的俄语谚语，藏着无尽的无奈与绝望。
308万平方公里的土地，为什么住不满100万人？
答案藏在这片土地的“天性”里。
萨哈40%的土地位于北极圈内，冬季长达6到9个月，冻土层深度可达1.5公里，这样的环境，本就不适合人类大规模居住。
可上帝关上一扇门的同时，也打开了一扇窗。
这片冰封之地，藏着足以让世界惊叹的资源宝藏。
钻石储量和产量全俄第一，占比超过90%；煤炭资源占俄罗斯40%；黄金开采量稳居全俄第二。
石油、天然气、锡、金矿等资源应有尽有，70万条河流和80多万个湖泊，蕴藏着7000亿千瓦的水力资源。
46.7%的森林覆盖率，89.34亿立方米的木材蓄积量，让萨哈人自豪地说：元素周期表上的每个元素，都能在这里找到。
米尔内钻石矿，是萨哈资源的标志性象征。
1955年，三名前苏联地质学家在西伯利亚考察时，意外发现了这片钻石富矿，这个重大发现随即成为国家级绝密项目。
为了表彰他们的贡献，这三位科学家被授予了前苏联最高荣誉“列宁奖”。
1957年，米尔内钻石矿正式开始开采，全盛时期每年能出产200万克拉钻石，占全球钻石出口近四分之一，一度让南非的戴比尔斯钻石公司感到威胁。
1980年，这里发现了苏联最大的宝石级钻石，重342.57克拉，被命名为“苏共第二十六次代表大会”。
这座直径1609米、深524米的矿坑，曾是世界第二大人工露天钻石矿，截至2014年，已产出超过600万克拉的钻石原石。
2004年，俄罗斯政府最终决定关闭这座运行了46年的钻石矿，曾经的财富之源，渐渐沉寂。
丰富的资源，吸引了大量俄罗斯族人迁入。
如今萨哈的人口构成中，雅库特人占50%，俄罗斯族占37%，其余是100多个少数民族。
但雅库特人依然占据主导，不是因为他们排斥外族，而是零下60度的极寒，让大多数俄罗斯族人望而却步。
即便政府推出移民优惠政策，也鲜有人愿意来这里扎根。
资源带来的财富，并没有真正惠及当地人。
2019年，萨哈的GDP是1.19万亿卢布，2022年突破2万亿卢布，看似亮眼的数字背后，是“人均富裕”的假象。
因为人口基数小，总量除以100万后，人均GDP自然显得可观，但这些钱，大部分都流向了莫斯科。
萨哈58%的经济收入来自采矿业，可钻石、石油、天然气这些核心资源，都被联邦政府牢牢控制。
雅库特的农村人口占比，在俄罗斯远东联邦区中排名第二，大部分人的工作选择寥寥无几：挖矿、采油、加工、伐木、饲养。
这片土地上养着18万头马、20万头牛、2万头猪、16万头驯鹿，牲畜数量比人口还多。
基础设施的落后，更是触目惊心。
市内几乎没有像样的高速公路，官方给出的理由很直白：天寒地冻，施工难度大，人口少，投入不划算。
2014年，克里米亚通过投票加入俄罗斯联邦，这个消息让雅库特人看到了希望。
有人提出法案，要求举行公投，看看民众是否愿意留在俄罗斯。
可这个想法，从一开始就是一场不切实际的梦。
首先，萨哈位于俄罗斯腹地，周围全是俄罗斯领土，北边是茫茫北冰洋，没有任何出海口，独立后根本无法单独生存。
其次，萨哈总人口只有100万，其中雅库特人仅50多万，要和上亿人口的俄罗斯对抗，无疑是以卵击石。
最重要的是，萨哈没有自己的军队，联邦政府驻扎在国会门口的劲旅，足以粉碎任何独立企图。
独立，对萨哈来说，只是一个遥不可及的幻想。
如今的萨哈，依旧在极寒与资源、传统与现代的夹缝中挣扎。
雅库特人的萨满教习俗，在现代社会的冲击下艰难传承，年轻一代既想走出冻土看看外面的世界，又放不下祖辈的文化根脉。
生育率第一的光环，掩盖不了人口增长缓慢的现实；丰富的资源，没能改变当地人的生存困境。
有学者评价，萨哈是“被资源诅咒的冰封孤岛”，它的命运，始终与俄罗斯的发展紧密捆绑。
也有人类学家认为，雅库特人在极寒中坚守的生存智慧，以及对传统文化的执着，是人类适应极端环境的宝贵样本。
这片308万平方公里的永冻之地，藏着太多矛盾与无奈。
它用零下67度的酷寒考验着人类的生存极限，又用丰富的资源吸引着外界的目光；它生育率领先却人口稀少，拥有广阔疆域却难以发展。
对雅库特人来说，这里是祖祖辈辈扎根的家园，是无法割舍的故土。
他们在冰天雪地里放牧、捕鱼，在严寒中传承文化、繁衍后代，用坚韧对抗着自然的残酷，用热爱守护着这片冰封的土地。
萨哈的故事，还在继续。
这个亚洲“永冻之国”的未来，或许依然充满挑战，但雅库特人融入血脉的坚韧，终将支撑着他们在这片土地上，继续书写属于自己的生存传奇。
热门跟贴