要说最近动画圈最火的事，莫过于《中国奇谭2》归来了。
第一集《如何成为三条龙》，就让无数观众在幽默与自嘲间，看见了自己、也看见了身边人。它讲述了三条蛇在寻找龙、冒充龙、质疑龙、成为龙的过程中啼笑皆非又略显荒诞的各种故事。
有人看到那句“别小看这点香火，谁不是从妖怪熬过来的”时泪目，也有人在听到“当年我妈送我出来学妖术，可没想着让我变成个扁担给人挑水啊”时叹息……
而在小蛇成为龙，得到村民认可的时候，许多人更从中看到了在大城市里负重前行的自己：一边背负着家里的期望，一边被生活推着向前走。
为什么中国的妖怪故事，总能带给我们复杂的安慰？这要从中国的妖怪文化传统说起。
正如严优在《诸怪纪》里说的：精怪世界里当然有鄙视链，有等级、道行、门第之分，可中国文化里，万物有灵，万物可变，万物互通。精怪，尤其是中晚期精怪，在精变后会具备一定灵性，有时甚至接近神性。
我们看袁枚在《子不语·卷七》写过一个草衣翁的故事，千年鹤妖化身人形，行走人世，不光为王宅消灾，还能请来神仙助力。
即使是土地神这样“有编制”的正神，也可能被草衣翁责罚，逼着神灵下场除邪。故事的结尾，草衣翁月夜归去，众人一看，竟是个道士。这一刻，人与妖、妖与神，道与仙都混杂在一起……
……王百计驱妖，有请乩仙者来，言“仙人草衣翁甚灵，可以镇邪”。王如其言，设香案置盘。乩笔剨然有声，穿窗而出，于窗纸上大书曰：“何苦何苦，土地受过。”主人问乩，乩言：“草衣翁因地邪未去，遽请仙驾将当方土地神发城隍笞二十矣。”自后此妖寂然……
正是这种“通变”的底色，让中国的妖怪故事，天然带着一种复杂的亲切感。再比如，像我们熟悉的白娘子传奇，最早的雏形其实并不美好。
宋人话本《西湖三塔记》里的白衣娘子，本来是一位女精怪，她身边不是青蛇，而是一只乌鸡精卯奴和一只獭精。三只精怪“组团创业”，有友谊、有帮凶，有相互救助，也有相互背叛。
白娘子交接男子是为了攫阳，半个月就把人整得面黄肌瘦，但是乌鸡精卯奴两次救主角性命，最后还是被镇压于铁罐塔下，结局无比冤屈。到了后来的“善良版”白蛇传，白娘子被镇于雷峰塔下，千百年来让人惋惜，讨伐法海多事。
白蛇、青蛇、许仙等，清·陈遇乾《绣像义妖全传》
在这些故事里，“妖”逐渐变成了“人”的投影。它们渴望被理解，渴望被善待，渴望挣脱压制，渴望有机会表达真实的自我。正因如此，白娘子从“祸害阳气”的精怪，变成了为爱执着、敢于反抗的女性形象。
人们也乐于在她的悲剧中，替自己抱打不平，替“异类”争取一份公道。我们对妖怪的想象，其实就是对人性的无限丰富和复杂的包容，也是对自身可能性的探索。
……除了几个脑髓里有点贵恙的之外，可有谁不为白娘娘抱不平，不怪法海太多事的……和尚本应该只管自己念经。白蛇自迷许仙，许仙自娶妖怪，和别人有什么相干呢？他偏要放下经卷，横来招是搬非……莫非他造塔的时候，竟没有想到塔是终究要倒的么？
迅哥儿也曾为许仙、白娘子抱不平
再看《中国奇谭2》第二个故事，和上一季《鹅鹅鹅》的诡谲气质一脉相承，主角的耳朵里住着一群会说话的小人。他们时而指点江山，时而制造噪音，甚至左右着主角的判断和行动。
有人说，这分明是在讲“流言”“舆论”对人的影响，也有人觉得它更像是我们心中喋喋不休、自我怀疑、自我拉扯的声音——我们从未真正独自生活过，总要和那些无形的“耳中人”博弈。
其实，古代的妖怪故事早就写过类似的场景。冯梦龙《古今笑史》里，有一位进士穆深，常年耳病，耳朵里时常有“人马出游”的声音。这个故事看似荒诞，其实是一种对“困扰”的形象化表达——我们生活中那些反复来袭的焦虑与喧哗，不正是如此吗？
余同年历城穆吏部深，家居得疾，耳中常闻人马声。一日闻语曰:"吾辈出游郊外。"即似车马骡驴以次出外，宿疾顿瘳。至晡，复闻人马杂，入耳中，疾复如故。穆延医治，百计不效。逾年自愈。
耳中人的故事不禁让人想到宋人陈正敏《遁斋闲览》里的“应声虫”故事：杨勔年过中年，说话时肚子里就有小声音学他，声音越学越大。最终他通过读《本草》测试，发现那虫唯独怕“雷丸”，服药后才得痊愈。
其实，这个故事在《遁斋闲览》还有更讽刺的版本，一个乞丐因为“应声虫”而出名，靠它讨饭为生，不愿被治愈。在现实生活里，应声求乞，既卖惨也卖艺，这不能不说是很尖锐的讽刺了。
纵观古今，“妖怪”故事从来都不是纯粹的幻想。他们是古人对现实世界的情感延伸，是对人类自我、社会规则、人与万物关系的形象表达。妖怪是恐惧、是希望，是失败、是欲望，是苦难、是温情，是人性投射到另一种维度的自我交谈。
《中国奇谭》被英译为Yao—Chinese Folktales，而非monster等，也正呼应了严优在《诸怪纪》里的观点：日本有“妖怪学”，而中国学界更倾向无贬义的“精怪研究”。
正是因为有了这些“异类”，我们的现实变得宽阔了些许。精怪的世界，是中国古人用来安放复杂情感和幻想的空间。它容纳了未被理解的自己，也替我们说出了许多难以出口的渴望。
或许正因为如此，这些故事流传千年而不衰——我们阅读妖怪，也是相信在看似平淡的生活之下，还有一条隐秘而辽阔的暗河，包容着一切真实与虚妄，支撑着我们在现实与想象之间，获得一份久违的安慰与力量。
严优“中国神幻叙事研究三部曲”
你看过《中国奇谭2》了吗？
哪一个故事最让你感动，
带来了怎样的启发？
是否让你想起了古代的妖怪故事？
欢迎在留言区畅所欲言，
小北将从中选出2位优秀留言者，
送出严优老师的《诸怪纪》一本。
返回笔记与小说的光怪世界
领略妖怪文化的玄妙与魅力
公号粉丝限量专享
扫码领券后折合5折优惠
-End-
观点资料来源：《诸怪纪》
转载及合作请发邮件：scb01@pup.cn
▼点击名片 ⭐标关注我们▼
每个人的心中，都住着一个“小妖怪”
热门跟贴