我站在空荡荡的卧室门口，手里攥着那张冰冷的调令，整个人像是被抽空了灵魂。三年没踏足的房间干净得过分，仿佛从未有人在此栖身。衣柜里他的衣物踪迹全无，书桌上连一张残留的便签都没有，他走得比从未出现过还要彻底。
冲到客厅翻开日历，指尖划过密密麻麻的日期，才惊觉他远赴外省已经过去四十三天。这四十三天里，他没打一个电话，没发一条消息。我颤抖着手拨通他的号码，听筒里传来机械的关机提示；点开微信，刺眼的提示弹了出来：“对方开启了朋友验证，你还不是他（她）的朋友”。
手机“啪嗒”一声摔在地板上，我瘫坐在沙发上，妈妈昨天说的话在脑海里反复回响：“小慧啊，你老公的户口已经从咱家迁走了，民政局那边也办完了手续。” 我当时还天真地以为只是正常的工作调动，直到今天收拾东西时发现，连结婚证都被他一并带走了。这一刻我才幡然醒悟，这个入赘三年的男人，是真的彻底离开了我。
六年前的春节相亲会，是我和徐远的第一次相遇。他穿着洗得发白的衬衫，安静地坐在角落喝茶，与周围夸夸其谈的男人格格不入。妈妈告诉我，他是市规划局的普通科员，父母都是农村人，没什么背景。彼时我二十八岁，是市医院的护士长，名下两套房一辆车，家里还有个做生意的弟弟，相亲五十多次，遇到的不是嫌我强势就是惦记我家产的人。
徐远的出现像一股清流。第一次约我吃饭，他点的全是我爱吃的菜，说提前问过红娘我的喜好；话不多却句句戳中要点，关心我工作累不累、夜班多不多、有没有时间照顾自己。第三次见面恰逢大雨，他提前一个小时到约定地点，就为了找最近的停车位，让我少淋一点雨。
我直白地问他：“你介意入赘吗？” 他愣了几秒，认真回答：“我爸妈就我一个儿子，但我理解你家的情况，你弟弟还小，你爸身体不好，家里确实需要个男人。” 就是这句体谅，让我觉得找到了对的人。认识三个月我们就结婚了，按我家的习俗办了婚礼，他迁了户口，改随我姓李。婚礼上他父母穿着朴素的衣服坐在角落，他妈妈眼眶通红，却一直笑着说“挺好的”，我当时心底掠过一丝愧疚，转瞬就被找到“合适伴侣”的满足感覆盖。
新婚第一年，徐远把家里打理得井井有条。每天早起做全家的早饭，晚上等我下夜班回来，总有热好的宵夜；周末陪我爸下棋，帮我妈收拾院子，还耐心教我弟弟功课。科室的姐妹们都羡慕我，说我找了个“保姆式老公”。那年中秋节他提出回老家看父母，我正好值班走不开，就让他独自回去，随手塞了两千块钱让他给二老买东西。他回来后话变少了，我问起父母的情况，他只轻描淡写说“挺好的”，我没多想，转头就投入了忙碌的工作。
第二年我升了副主任护师，工资涨了，工作也更忙了。徐远依旧默默承担着所有家务，像个隐形人维持着家的运转，可我却开始嫌弃他没上进心——在单位还是普通科员，每月工资才四千多。我弟弟创业需要钱，我毫不犹豫拿出五十万支持，徐远全程没说一句反对的话。后来我妈住院做手术，他日夜守在病床前，我却因为工作忙只去了两次。出院时妈妈拉着我的手叮嘱：“小慧，徐远是个好人，你要珍惜。” 我敷衍地点点头，心里想的全是下个月的科研项目汇报。
第三年春节前，我弟弟的公司出了问题，急需一百万周转。我翻遍所有账户还差三十万，徐远犹豫着说他父母那边可能有积蓄。那是我第一次主动提出跟他回老家，也是最后一次。车开了四个小时才到他的老家，偏僻的村子里，八十年代的砖瓦房昏暗潮湿，院子里养着几只鸡。他妈妈看到我，眼泪瞬间就流了下来，粗糙的手掌紧紧攥着我的手；头发全白、背驼得厉害的父亲，从屋里端出一杯温热的开水。
墙上贴着我和徐远唯一一张寄给他们的结婚照，相框里还有他小时候穿打补丁衣服的照片。他爸爸跟我说：“远儿从小就懂事，六岁就帮家里干活，考上大学那年，我和他妈高兴得一晚上没睡，学费都是借的，他说毕业了要好好工作让我们过上好日子。” 吃饭时，他妈妈端上满满一桌子菜，有腌制的咸菜、自家种的蔬菜，最好的就是一盘红烧鱼，她不停给我夹菜，自己碗里却只有一点米饭配咸菜。
徐远跟父母借钱时，他妈妈从床底下翻出一个铁盒子，里面整整齐齐码着八万块皱巴巴的纸币，全是他们的养老钱。“你现在是李家的人了，李家的事就是你的事，” 她把钱塞进徐远手里，“实在过不下去就回来，家里永远是你的避风港。” 我转过身，眼泪止不住地流。那晚睡在他小时候的房间，被子有阳光晒过的味道，黑暗中我听见他压抑的哭声，我抓住他的手说“对不起”，他却什么都没说。
回城后，我们之间像隔了一堵墙。徐远依旧做饭洗衣，话却更少了。我开始频繁加班晚归，甚至住在医院值班室；妈妈念叨他没本事，弟弟对他指手画脚，一次弟弟喝多了，当着全家的面说：“姐夫，你一个大男人入赘到我们家，好歹有点本事吧，看看你混的样子。” 徐远放下筷子默默回了房间，我追进去安慰，他却抬起头说：“他说得对，我配不上你，我们分房睡吧。” 那天起，他搬到了次卧，我们成了同一屋檐下的陌生人。
这样的日子过了三年，我升了主任护师，带了科研项目，发表了论文；弟弟的公司走上正轨，爸爸的身体也好转了，家里一切都在变好，除了我们的关系。去年年底，徐远突然说要调去外省，我正在看病例，头都没抬地随口问了句“升职了吧”，他站在门口欲言又止，最终还是转身离开了。
年三十的年夜饭，徐远喝了很多酒，我爸敬他酒说“到了新地方好好干，给李家争光”，弟弟也道歉说以前不懂事，妈妈不停给他夹菜，他却一口没吃，只是低着头搅着碗里的饭。初五早上他拖着行李箱出门，我妈叫醒我送他，我们站在门口尴尬地沉默，最后他看了我一眼说“我走了”，我点点头，看着他的背影消失在楼下，那是我最后一次见到他。
他走后我才发现，没有他的家乱得一塌糊涂。早上没有热乎的早饭，冰箱里的菜发霉变质，灯坏了、水龙头漏水了都没人修。我开始给他打电话，从无人接到关机，最后变成空号；微信也早已被删除。四十多天音讯全无，直到妈妈告诉我他迁走户口、办了离婚手续，我才慌了神。去民政局查询，工作人员说手续齐全，还有我的签名和手印，我却完全不记得签过这样的文件。妈妈提醒我，去年年底我签过很多文件，或许是当时太忙没看清楚。
那天晚上我翻出结婚照，背面是他写的“愿得一人心，白首不相离”，眼泪瞬间滚落。我开始翻找他留下的东西，只找到几个纸箱。第三个纸箱里有他妈妈写给他的信：“远儿，做人要有骨气，实在过不下去就回来，家里永远是你的避风港”；还有一本他写了三年的日记。
日记第一页写着：“今天是我入赘李家的第一天，我一定要好好表现，让李慧幸福。” 里面记录着他每天做的家务、学的新菜，字里行间全是小心翼翼的讨好。后来的语气渐渐沉重：“小慧又加班到很晚，回来直接睡了，一句话都没跟我说”“岳母说我不够上进”“小舅子说我没用，我确实配不上小慧”。最后一页写于今年元旦：“我已经做好了决定，该放手了。李慧，对不起，也谢谢你。希望你以后能学会欣赏别人，再见了，我的前妻。”
我突然想起去年年底，他让我签过一份“单位调动家属同意书”，我当时太忙，没看内容就签了，原来里面夹着离婚协议。我被自己的傲慢和疏忽彻底击垮。次卧的窗台上放着一个信封，里面是一张三十万的银行卡和一封信，他说这是他所有积蓄，包括他妈妈给的八万，留给我弟弟周转；还说调动后工资翻三倍，终于能接父母去养老了。
我去他原来的单位打听，年长的科长告诉我，徐远这三年每晚都在单位加班，周末泡图书馆，自己花钱去省城培训，主持的城市规划项目获得省里全优评价，被点名去省城主持工作组，这是火箭式的提拔。“他这三年受的委屈我们都看在眼里，” 科长叹了口气，“现在他终于可以为自己活了。”
两个月后，我接到律师的电话，是徐远委托他送财产分割协议的。协议里他放弃了所有个人财产，甚至把婚姻期间的知识产权收益分我一半，说“这三年没有你们的支持，我不可能全身心投入工作”。律师还告诉我，他过得很好，接了父母去省城，买了房子，交了温柔的女朋友。我颤抖着签了字，问律师他过得好不好，律师说：“他过得非常好，前途无量。”
半年后，我收到一封匿名快递，是一本徐远写的《现代城市规划理论与实践》，扉页写着“感谢那些曾经让我成长的岁月”。书的最后一章写着：“真正的家，不是房子多大，而是每个成员都能被尊重、被爱护，家不是一个人的付出就能建立的。” 看到这里，我泪流满面。
后来我参加心理培训，老师说：“关系的核心是尊重，无论谁强谁弱，都需要被看见、被认可。” 我终于明白，我从未把徐远当成平等的伴侣，只是把他当成家庭的附属品，忽略了他也需要尊重和爱。弟弟结婚时，喝醉了跟我说：“姐，现在我才明白，姐夫当年有多难得，我绝不会像当年对他那样对我媳妇。”
某天看电视，新闻里播报徐远主持的项目获得国家级奖项，他穿着西装站在领奖台上，身边的女孩温柔地看着他，眼里满是崇拜。那一刻我释然了，他找到了真正属于自己的幸福。
夜风吹拂着阳台，我闭上眼睛，任由泪水滑落。再见了，徐远；再见了，那个本可以相伴一生的人。我终于学会了尊重和珍惜，只是太晚了。但我会带着这份教训好好生活，带着这份成长继续前行。有些相遇注定是教会你成长，然后挥手告别，愿我们此后各自安好。
热门跟贴