这几天，国际新闻炸了——美军空袭南美洲主权国家委内瑞拉，突袭委首都加拉加斯，其总统马杜罗及其夫人在很短时间内被强行掳走押往美国接受美国地方法院的审判。
马杜罗（图源@资料图片）▼
在美国的军事霸权和野蛮操作面前，委内瑞拉和马杜罗完全没有招架之力。
没有后续，没有过程，连“局势仍在发展中”这句话都没等到。一个石油储量全球第一、在地图上并不小的国家，就这样塌了下来。
塌陷的委内瑞拉（图源@图虫创意）▼
消息一出，全球范围内炸开了锅。有人愤怒，骂这是赤裸裸的强权政治；有人冷笑，一句“弱国无外交”盖棺定论；还有人干脆甩锅石油，说这是资源国家的宿命。
可要是真到现场看看委内瑞拉，就能理解为什么事情会成这样。
委内瑞拉的地下是全球第一的石油储量，天然气、铁矿、煤炭样样齐全，按理说，应该躺着吃香喝辣。
各国原油储备全球占比（制图@探客纪/贾恩艳 数据来源@OPEC）▼
现实却截然相反。近些年来，这个国家已经陷入贫苦的恶性循环之中。
在委内瑞拉的很多地方，街头排队领救济粮的队伍能绕好几个弯，到处都有骨瘦如柴的孩子，翻垃圾桶找吃的老人。
2016年6月，一个5口之家，破烂的冰箱里只有一袋玉米粉和一瓶醋（图源@资料图片）▼
这里的通货膨胀十分严重，就是一件普通衣服，价格也能飙到几百万玻利瓦尔。
委内瑞拉位置图（图源@天地图）▼
最魔幻的是，人并不是真的没钱，只是钱已经不配叫钱了。这让很多年事已高的中国人很容易想到20世纪40年代末蒋介石从中国大陆溃败之前通货膨胀的景象，只不过委内瑞拉的通货膨胀要更夸张。
甚至有人开玩笑，有人揣着几十亿，掉几百万在地上，都懒得弯腰捡。不是豁达，是真没用。
已经几乎没有购买力的委内瑞拉纸币（图源@资料图片）▼
于是，一幅极其反逻辑的画面摆在眼前：脚下是挖不完的石油，兜里是花不完的钞票，日子却比隔壁一些穷国还紧巴。
日子过得紧巴巴的委内瑞拉普通民众（图源@资料图片）▼
这些窘境可不是段子，是成千上万委内瑞拉人每天都要经历的现实。
南美洲区位示意图（制图@探客纪/李北平）▼
很多人可能一时想不通，一个资源多到溢出来的国家，怎么把自己活成这样?
要弄明白今天的局面，就得把时间拨回200年前，看看这片土地的发展故事。
那时的委内瑞拉，还处在西班牙的殖民统治之下。1811年，当地革命者率先宣布独立，却很快被殖民军反扑压下去。一直到1821年，玻利瓦尔带兵反攻，才把西班牙殖民者彻底赶走。又过了几年，1830年，委内瑞拉才真正成立。
委内瑞拉行政区划，请横屏观看（制图@探客纪/李北平）▼
但是，独立之后，委内瑞拉的日子并没一下子好起来。国内战乱四起，权力在争抢中来回折腾。
有说法统计，从1830年到1903年，全国打过39场革命、闹过127次起义。整个19世纪几乎一直不太消停。到世纪之交，局面才慢慢稳住，可政府还是穷，很多地方管不到。普通人的生活没什么变化，还是靠捕鱼、伐木、咖啡和可可过日子，虽不富裕，但总能熬下去。
委内瑞拉排队的人们（资料图）▼
真正让委内瑞拉逆风翻盘的，是20世纪初地下冒出来的“黑金”——石油。
彼时，中东国家靠石油一夜暴富，委内瑞拉看着眼馋。于是请来壳牌、埃克森这样的世界级石油公司来自家勘探石油。结果令人咋舌：全国有50多个大型油田，储量一度占全球近1/5。对这个曾经并不富裕的国家来说，这简直是天上掉下来的横财。
不仅如此，委内瑞拉的铝土矿全球第三、金矿全球第四，天然气、铁矿、煤矿等多得让人麻木。随便挖个坑，都可能挖出一笔意外财富。
委内瑞拉能源资源储备（制图@探客纪/贾恩艳）▼
各大国际石油公司闻到机会，像鲨鱼闻到血一样，蜂拥而入。委内瑞拉乐得像捡到宝，国家只管收税和分成，外国公司负责技术和管理，几乎不用操心。油井一开，钱就像自来水一样流进国库。
委内瑞拉的石油开采（图源@图虫创意）▼
油价一路蹿升，地下的“黑金”几乎变成了印钞机。很快，委内瑞拉跃居世界主要产油国之一。到了1970年代，委内瑞拉已经混进全球人均最富的二十个国家之一。人均国内生产总值不仅在拉美位居榜首，还超过了西班牙、希腊和以色列。
委内瑞拉石油分布区域（制图@探客纪/李北平）▼
那时候的委内瑞拉人，日子过得堪比中了彩票：中产家庭周末飞迈阿密买衣服，年轻人去欧洲留学，街头咖啡馆从早坐到晚，通胀低、失业少，在拉美算得上体面人。
学者们给这一时期贴上“黄金年代”的标签，有人甚至提出“委内瑞拉例外论”，觉得这个国家好像跳出了拉美国家那套动荡、失败的老套路。
时任总统佩雷斯刚好站在风口上。油价在涨，国库在鼓，他很难不动心。对整个委内瑞拉来说，这简直就是命运投来的“大礼包”，不狠狠干一把，仿佛都对不起这波好运。
卡洛斯·安德烈斯·佩雷斯(1922年10月27日—2010年12月25日)，委内瑞拉前总统，民主行动党成员。曾于1974年~1979年、1989年~1993年两度出任委内瑞拉总统。1993年5月，在他的第二任总统任期还有7个月时，佩雷斯因涉嫌贪污和滥用暴力不得不宣布辞职，这在拉美国家的历史上还是第一次。佩雷斯于当地时间2010年12月25日因呼吸衰竭逝世，终年88岁。（图源@资料图片）▼
佩雷斯开足马力猛踩油门：补贴、福利、公共项目轮番上阵，花得又快又猛。下一步很自然——把最值钱的石油，彻底收回国有。
1976年，委内瑞拉的国家石油公司PDVSA成立，佩雷斯政府掏出11.1亿美元，将19家外国石油公司收归国有。口号很直白：“国家命脉，自己掌握！”街头一片叫好，报纸也乐开花，整个国家都觉得：走对了。
可现实比口号凶得多。石油生意，不是喊几句口号就能搞定的，它需要技术、管理和一整套长期磨出来的制度。国有化上得快，但配套没跟上。国家更像坐在油井上的房东——收租容易，可真正经营企业，却依旧还是一脸懵。
更严峻的挑战是，委内瑞拉长期过于依赖石油资源，制造业被挤到角落，农业被忽视，经济越来越单一。只要油价高，这些问题就像地毯下的灰尘，看不见，却随时可能被踩上去炸开。
巴西、委内瑞拉和圭亚那三国交界处的罗雷马山（图源@摄图网）▼
到了1980年代中期，风向变了。
国际油价突然掉头向下，为遏制苏联，美国联手沙特等盟友掀起“石油战”，通过大幅增产强行压低油价，国际原油价格一度跌破10美元/桶。结果这场“神仙打架”最终却让委内瑞拉先遭重创、结结实实挨了一拳。
油价暴跌直接斩断了委内瑞拉的财富命脉：政府财政瞬间吃紧，此前因大兴基建欠下的巨额外债如雪崩般膨胀，维系民生的各类补贴难以为继，物价随之疯狂飙升，人均GDP更是一度缩水超40%，曾经的繁荣盛景转瞬崩塌。
再次出任总统的佩雷斯选择急刹车，转向“新自由主义”：取消燃油补贴、放开物价、削减公共支出。从“国家管一切”到“自己想办法”，这种从一个极端跳到另一个极端的转弯，危险不言而喻。
果然，1989年的骚乱、镇压和死亡数字，很快压过了所有政策解释。那一刻，几十年维护的“稳定民主”第一次出现明显裂口。富得流油的国家，其实站得并不稳。
委内瑞拉的经济形势近些年如同该国卡纳玛国家公园的萨波瀑布一样，一泻千里（图源@摄图网）▼
要理解委内瑞拉的困境，不妨放到全球的格局里看看。
其实，靠资源吃饭的国家并不少见。
中东那些产油国，同样在油价上涨时一夜暴富。但他们早就明白：石油收入极具波动性，是不可持续的“危险收入”。为此，这些国家早早做好了风险对冲：先将石油收益集中管理，注入主权基金储备；民生福利要有保障，但是要避免无度透支。更关键的是，它们全力开辟经济第二增长曲线——金融、港口、航空、旅游，哪怕走弯路，也得尝试。
逻辑很简单：先稳住国家机器，再谈分配，从根源上尽量降低对石油的依赖。
南美的智利也类似，只不过它靠铜吃饭。
铜价同样经常坐过山车，智利却冷静得多：高价不乱花，低价再兜底，财政规则写死，政府想多花钱，必须先过制度这一关。这种长远的考虑让智利的经济形势总算不太糟糕。
委内瑞拉走的，却是另一条路。石油钱直接进财政，财政直接回应情绪。在油价好的时候短期看，很解渴；但长期看，水龙头一旦拧不动，屋里就会见底。
所以，到了20世纪90年代中期，总统卡尔德拉一拍板，干脆放松管控，让外资以“战略合作伙伴”的身份重返油田，搞起所谓“石油开放”。本质一句话：没钱了，得借外资再捞一把。
就在这个节骨眼上，1998年查韦斯当选总统，1999年2月正式上台。他上任后没打算沿老路走，他高举“玻利瓦尔革命”的旗帜，核心目标很明确：先把人心稳住。办法也简单粗暴——搞福利。免费医疗、免费教育、食品补贴、廉价住房，只要让普通人觉得“这次轮到我了”，统统安排。福利项目铺得飞快，老百姓买账，选票自然稳了。
查韦斯（图源@资料图片）▼
问题来了——钱从哪来？答案只有一个：石油。
最赚钱的那部分，很多还在国际石油公司手里。委内瑞拉自己就像个房东，看着热闹，却分不到最大头。查韦斯的答案很干脆：不，我全要！
于是，石油彻底被拉进政治。2007年，他开启动新一轮国有化，盯上了奥里诺科重油带。合资项目里，国家石油公司必须至少持股60%。埃克森美孚、康菲石油等巨头不服，委内瑞拉的回应很简单，不服你就走！
问题随之而来，外资一走，先进技术、管理经验和专业人才也流失。重油改质、深水钻井、安全标准全都掉链子。委内瑞拉国家石油公司（PDVSA）越来越像政治工具箱，高管换成自己人，企业目标变成服务政治，设备老化没人修。
导致油田收回来了，钱却没多起来。怎么办？查韦斯想了个“天才”妙招：超发货币。
钱开始多了，账面好看了，福利还能接着发。查韦斯在世时，高油价还勉强托得住。可他去世时，委内瑞拉其实已经成了外壳还在、里面开始空心的国家。这套“系统”，习惯了等他拍板。方向盘、油门、刹车，全在一个人手里。
2013年，查韦斯离世，继任的是副手马杜罗。同年4月，他以微弱优势赢下大选，正式进入“后查韦斯时代”。但问题已经集中爆发：油价走弱、产量下滑、财政紧绷，过去十几年埋下的隐患集中爆雷。
摆在他面前的只有两条路：一条是承认问题，缩福利、改制度、重建信任；另一条是继续硬撑，用更强控制维持表面稳定。
他最终选了后者。并非出于强硬，而是现实几乎不给退路。一个长期靠福利维系的社会，任何削减补贴、收紧支出的动作，都会立刻点燃街头情绪，在政治上难以承受。
在这种局面下，最省事、也最危险的办法，只剩继续印钞……
钱很快多了起来，却只停留在账面上。商品、产能和信心没有同步跟进，超市货架开始变空，价格一天一个样，通胀数字很快失去意义。走到这里，人们才意识到，问题已经不在于政策对不对，而在于这套系统还能不能继续运转。
外部压力也在此时叠加上来。美国的制裁切断了委内瑞拉国家石油公司（PDVSA）的国际融资渠道，限制石油出口，封锁技术和设备供应，连重油生产所需的稀释剂也被卡住，整条产业链迅速失血。
后果直接反映在数据上：石油产量从2013年日均约280万桶，跌到2020年的35万桶；GDP在2020年萎缩到约428亿美元，比2014年暴跌九成以上。
委内瑞拉位置图（制图@探客纪/贾恩艳）▼
普通人的生活随之崩塌。工资刚发下来，几小时内就贬值一截，今天还能买半袋米的钱，明天可能连瓶矿泉水都换不来。老人的养老金形同废纸，微薄的数额只够买一根香蕉，辛苦一辈子的晚年，被压缩到最基本的生存线上。
这场恶性通胀，早已被载入史册，已被视为和平时期最严重的货币崩溃之一，其惨烈程度堪比1923年的魏玛德国或2008年的津巴布韦，且规模更甚、持续时间更长，给民众带来的苦难深不见底。
全球通货膨胀率对比图（图源@网络）▼
更荒诞的是，进入2020年代，这个坐拥全球顶级石油储量的国家，炼油厂却转不起来，汽油要靠伊朗援助。
国家倒退了几十年。通胀一度达到130000%，贫困率高达82%，高达790万人口外流。一个曾在拉美数一数二的富国，就这样滑进了灾难区。
曾经风光无限的“石油土豪”，正是这场持续的动荡与危机中，彻底失去了自我修复的能力。
故事讲到这里，其实已经能回答最开始的问题：委内瑞拉这个手握 “黑金” 的国家，为何会把一手好牌打得稀烂？
问题不在于资源多少，而在于委内瑞拉误将“如何花钱” 当成了 “如何治理”—— 靠着石油红利疯狂兑现短期福利，却从未搭建起可持续的发展框架，也未培育出抵御风险的核心能力。
等真正的冲击到来时，看似完整的国家框架还在，内里的根基却早已被掏空，毫无抵御之力。
如今的委内瑞拉，新闻里少了石油繁荣的踪影，反倒频频被选美赛事占据。这个曾被誉为 “选美强国”的国度，曾一次次将环球小姐、世界小姐的奖杯收入囊中。
对于普通家庭来说，这不只是舞台，而是出路。只要女儿能站上去，家族的命运就有机会拐个弯——有人确实能借此一夜翻身，从贫民区跳进上流社交圈，但更多人只能落空。
委内瑞拉选美小姐（图源@网络）▼
慢慢地，选美在委内瑞拉异化成了一门畸形的“生存产业”：女孩们从小练台步、控体重、学化妆，家里攒的钱不再用在房子、教育上，而是押在这一次亮相上。赌注很大，回报悬殊。整形手术、培训、出国参赛，一次次下注，要么一朝开挂改写命运，要么沦为陪跑徒留遗憾。
而当经济彻底崩塌，参与选美的女孩们连出国参赛都难。在窘境中，委内瑞拉的很多城市频繁停电、药品紧缺难寻、超市货架空空如也成为常态。这个靠美貌撑门面的国家，很多时候连舞台灯光都被迫断电。
石油还在地下，可委内瑞拉的运气，好像早就用完了。近些年，连选美冠军也不例外，本该闪耀的少女因签证被拒、航班中断，已经几乎站不到国际舞台上。
如今总统被美国掳走，委内瑞拉又走到了一个新的十字路口。它半个世纪以来的发展有哪些需要反思？它的出路在哪里？
出品| 探客纪
本文创作团队|千城记
撰文|杨辰可 编辑|闻 静
设计|贾恩艳 地图|李北平
审校|小 弘
封面及首图来源@摄图网
【参考资料】
1.《委内瑞拉，为何总在风暴中心？》文汇报2026-01-04
2.《委内瑞拉人均GDP，间从1.6万下滑到4200美元，10年时间到底发生了什么？》市场财经2026-01-06
3.《委内瑞拉局势一夜变天，搅动全球能源格局》上游新闻2026-01-06
4.《储量全球第一，产量却仅占1%？四张图回看委内瑞拉石油产业兴衰》齐鲁壹点2026-01-05
5.《查韦斯的国有化运动》徐世澄2014-02-24
6.《秃鹰之下：从查韦斯到马杜罗，委内瑞拉如何硬刚美国三十年》凤凰卫视2026-01-04
7.《委内瑞拉GDP，2014年在南美排名第3，现在为何跌到第7？》市场财经2026-01-05
8.《拥有全球最大原油储量 委内瑞拉为何需要伊朗“万里送油”？》央视新闻客户端2020-06-01
本文为原创，部分信息参考公开报道，未经许可不得转载和摘编，申请转载可在文章后直接留言。部分图片来自网络，未能识别作者，如有侵权请告知删除，感谢您的包容。
热门跟贴