我是莲娘。至少，在这个名字被涂抹上别的意味之前，人们是这么唤我的。

我的第一段记忆，是在张大户家的后院里洗衣服。

那年我九岁，冬天的河水冰得刺骨，手指冻得像十根红萝卜。

娘说，女娃的手迟早要粗糙的，不如早些习惯。

我没有问为什么弟弟不用在冬天洗衣，因为我知道答案写在每个路过男人的眼神里——那是一种打量器物的目光。

十六岁那年，张大户把我收为丫鬟。不久后，他的妻子发现了我们之间那场从未征得我同意的“亲密”。

于是我被匆匆嫁了出去，像处理一件瑕疵品。

武大郎是个好人，这一点我必须说清楚。他矮小、老实，每天天不亮就起床做炊饼。

新婚之夜，他看着缩在床角的我，只是叹了口气：“委屈你了，金莲。”

武大不曾碰过我。不是他不想，而是每当他靠近，我就会不可抑制地发抖。

他看着我的眼睛，那里面有恐惧，有屈辱，有什么东西碎掉的声音。他最终只是拍拍我的肩，转身睡在了地板上。

街坊开始传闲话。一个年轻貌美的妻子，一个矮小年长的丈夫，这本身就够他们嚼上三天三夜。

他们说我必定不守妇道，说我眼睛会勾人。可我不过是走在街上，低着头，想快点买完菜回家。

直到遇见武松。那个打虎的英雄，武大的弟弟。

第一次见到他时，我仿佛看到了另一种人生的可能——挺拔、英勇，看我的眼神里没有那些浑浊的东西。

我给他斟酒时，手是稳的，心却跳得厉害。那晚我梦见了自己站在阳光下，有人唤我“莲娘”，声音清澈。

梦醒后，我还是武大的妻子，还是那个走在街上会被指指点点的女人。

西门庆的出现像一场精心设计的灾难。不，不是设计，是围猎。

王婆的笑脸，那杯下了药的茶，还有西门庆那双看透我无处可逃的眼睛。

事后他抚摸我的脸颊，说：“你跟了我，便不用再过这种日子。”

多可笑。从一个男人手里，到另一个男人手里，这就叫“改变命运”。

但我确实动摇了。

不是因为西门庆许诺的锦衣玉食，而是因为他口中的“自由”。

他说可以带我去看戏，去游湖，像个人一样走在街上。

我太渴望被当成人了，而不是一件财产、一个摆设、一个笑话。

毒死武大那晚，我的手没有抖。

砒霜混进药汤时，我心里一片寂静。

武大咳着，信任地喝下我递过去的碗。

他临死前看着我，眼神里没有怨恨，只有深深的悲哀。

那一刻我知道，我杀死的不仅是这个男人，还有那个曾经在河边洗衣、幻想未来的莲娘。

后来的一切你们都知道了。

武松的刀，我的血，还有那流传了几百年的骂名。

但请听我说完：我不是天生y妇，不是蛇蝎心肠。

我只是一个在无数扇门关闭后，试图推开一扇窗的女人。

当我发现所有窗都钉死时，我选择了砸墙——哪怕那会让我粉身碎骨。

如果有来世，我希望生在这样一个时代：女子可以读书明理，可以自食其力，可以选择不爱谁，可以选择不嫁谁。她们走在街上，不会被目光剥光衣服；她们的人生，不会被简化为“贞洁”二字。

我是莲娘。曾经是。

在所有的唾骂声中，请记住：我不是潘金莲。

我是千百年来，每一个试图在暗夜里点燃火柴，却反被烧毁的女人。