1992年的夏天，风扇在头顶有气无力地转着，吹出来的风都是热的。
我叫李言，二十三岁，在一家半死不活的纺织厂做技术员。
说是技术员，其实就是个高级杂工，哪里的机器坏了，我就得提着工具箱过去。
那天晚上，车间主任请客，几瓶劣质白酒下肚，人都有点飘。
我晃晃悠悠地骑着我的永久牌自行车，穿过昏暗的小巷。
路灯坏了半边，蛾子像疯了一样撞着灯罩。
就在那时候，我的车轮好像压到了什么东西。
软软的，还有点弹性。
我捏了刹车，车梯子都没支稳，就探头往下看。
是一个钱包。
黑色的，皮质，看起来很高级，边角被磨得微微发亮，看得出用了有些年头。
这年头，能用上这种钱包的，不是“老板”就是“领导”。
我心里“咯噔”一下。
鬼使神差地，我把它捡了起来。
钱包很沉，捏在手里，能感觉到里面鼓鼓囊囊的。
我四下看了看，小巷里空无一人，只有远处传来几声狗叫。
心脏开始不争气地狂跳。
我把钱包塞进我洗得发白的工装裤口袋，骑上车就往家猛蹬。
自行车链条发出“咔哒咔哒”的抗议声，像是我当时的心跳。
回到那间只有十平米的出租屋，我反锁上门，背靠着门板，大口喘气。
屋里像个蒸笼，汗水顺着额头流进眼睛里，又咸又涩。
我把钱包掏出来，扔在床上。
它在昏黄的灯光下，像一只沉默的怪兽。
我盯着它看了足足有五分钟，脑子里一团乱麻。
是交给派出所，还是……
1992年，我一个月的工资，加上所有奖金，也就一百五十块钱。
而这个钱包的厚度，让我产生了一种近乎罪恶的幻想。
我搓了搓手，手心全是汗。
最后，还是没忍住。
我坐到床边，小心翼翼地打开了钱包的搭扣。
一股浓烈的、好闻的皮革混合着某种香气的味道扑面而来。
不是我车间里那些女工用的廉价雪花膏味儿。
是一种更清冷、更高级的味道。
我先看到的，是钱。
一沓厚厚的“大团结”，十块钱一张的那种。
我一张一张地数，手指都在发抖。
一张，两张，三张……
数到最后，我的呼吸都快停了。
整整八百块。
八百块！
我五六个月的工资！
我当时就懵了，脑子里“嗡”的一声，像是有架飞机低空飞过。
我把钱整整齐齐地码在床上，感觉自己像在做梦。
有了这笔钱，我能给老家的爹妈换台新的黑白电视，能给我妹买条她念叨了很久的连衣裙，还能……还能给我自己换辆新的自行车。
我正沉浸在巨大的狂喜和眩晕里，手指无意中碰到了钱包的夹层。
那里似乎还有东西。
我压下狂跳的心，把夹层打开。
里面是一张身份证，还有几张票据，和一张……照片。
我先拿起身份证。
“林岚。”
名字很好听。
照片上的女人，二十七八岁的样子，梳着干练的短发，眼神锐利，嘴角紧紧抿着，看起来很严肃。
我盯着那张脸，越看越觉得熟悉。
在哪儿见过？
脑子里的酒精还没完全散去，一时半会儿想不起来。
我又拿起那张照片。
只看了一眼，我的脸“腾”地一下就烧了起来，手里的照片烫得像块烙铁。
那是一张裸照。
照片是黑白的，拍得很有艺术感，光影勾勒出一个女人的侧身曲线。
她微微仰着头，闭着眼睛，长发像瀑布一样散落在肩上，表情里有一种……怎么说呢，一种近乎虔诚的破碎感。
身体被光影处理得很好，关键部位都很模糊，但那种冲击力，在1992年，对于我这样一个连女孩子手都没怎么牵过的小伙子来说，是核弹级别的。
我的心跳得比刚才看到八百块钱时还要厉害。
我能确定，照片上的女人，就是身份证上的林岚。
尽管发型不一样，照片上的她留着长发，但那轮廓，那鼻子，那嘴唇，绝对是同一个人。
我把照片翻过来，背面用钢笔写着一行隽秀的小字。
“献给我的阿波罗。”
我的阿波罗？
这又是谁？
我的脑子更乱了。
一个看起来如此严肃、正经的女人，为什么会拍这种照片？还写着这样的话？
我又把身份证拿起来，仔仔细细地看。
“林岚，女，1965年……”
工作单位那一栏，写着：红星纺织厂。
我的瞳孔猛地收缩。
红星纺织厂！
那不就是我的厂子吗？
林岚……林岚……
一个名字，像一道闪电，劈开了我混乱的记忆。
我想起来了。
林岚！我们厂新来的副厂长！
那个据说是从市里空降下来的“铁娘子”！
我见过她一次，就在上个星期的全厂大会上。
她穿着一身得体的蓝色西装套裙，站在台上，批评我们车间的生产效率。
声音清冷，不带一丝感情，眼神扫过台下，所有人都噤若寒蝉。
当时我就坐在后排，离得远，只觉得这个女人气场强大，不好惹。
现在，我手里捏着她的身份证，和她的裸照。
那个在台上不苟言笑、高高在上的林副厂长。
我感觉天要塌了。
手里的钱包，现在不只是一个钱包了，它是一个炸药包。
而我，就是那个抱着炸药包，不知道引线在哪儿的傻子。
我把钱、身份证、照片，一股脑地塞回钱包，拉开抽屉，把它扔到最里面，用一堆破烂衣服盖住。
然后我就坐在床边，开始抽烟。
一根接一根。
便宜的“大前门”呛得我直咳嗽，眼泪都出来了。
怎么办？
脑子里只有这三个字。
还给她？
怎么还？
“林厂长，这是您掉的钱包，里面钱没少，您的裸照我也替您保管得好好的。”
我只要敢这么说，第二天我就得卷铺盖滚蛋。
不，可能都不用等到第二天。
她会用什么样的眼神看我？轻蔑？愤怒？还是杀人灭口的心都有了？
这种秘密，被我这样一个底层小技术员知道了，对她来说，绝对是奇耻大辱。
可要是不还……
这八百块钱，就成了烫手的山芋。
我敢花吗？
万一她报警了怎么办？
捡到钱包不还，这叫侵占。
数额巨大，是要坐牢的。
我越想越害怕，后背的冷汗把衬衫都浸透了。
还有那张照片……
我控制不住地去想那张照片。
那个和平时完全不一样的林岚。
那个脆弱的、虔诚的、献给“阿波罗”的林岚。
“阿波罗”又是谁？
是她丈夫？还是情人？
能让她拍下这种照片的男人，他们之间，又有着怎样的故事？
我烦躁地抓着头发，感觉自己掉进了一个巨大的漩涡。
那个晚上，我一夜没睡。
天快亮的时候，我终于做出了一个决定。
还。
必须还。
但这事儿，不能明着来。
我得想个万全之策，既把钱包还给她，又不能让她知道是我干的。
第二天上班，我顶着两个巨大的黑眼圈。
车间里的机器噪音，在今天听来，格外刺耳。
我一整天都心神不宁，扳手掉地上了好几次。
“李言，你小子昨晚做贼去了？”
老师傅王海拍了我后脑勺一下。
王师傅是我进厂时的师父，五十多岁，是个老好人。
我勉强笑了笑，“没，没睡好。”
“年轻人，悠着点。”王师傅意味深长地看了我一眼。
我没法跟他解释。
我的眼睛，总是不由自主地往行政楼的方向瞟。
林岚的办公室，就在那栋楼的三楼。
她在干什么？
是不是已经发现钱包丢了？
是不是急得像热锅上的蚂蚁？
我越想，手里的活儿干得越慢。
好不容易熬到中午吃饭。
我端着饭盒，鬼使神差地走到了干部食堂的窗口。
我们厂，干部和工人，不在一个食堂吃饭。
我趴在窗口，伸着脖子往里看。
林岚就坐在靠窗的位置，一个人，安安静静地吃着饭。
她今天穿了件白衬衫，头发梳得一丝不苟。
她的表情很平静，看不出任何焦虑。
也许……她还没发现？
或者，她觉得钱包不重要？
不可能，那里面有八百块钱，还有那张要命的照片。
我正想着，她忽然抬起头，目光像两把利剑，直直地朝我射了过来。
我吓得一哆嗦，赶紧缩回脑袋，心脏差点从嗓子眼儿里跳出来。
我感觉，她肯定看到我了。
我端着饭盒，落荒而逃。
整个下午，我都觉得后背发凉。
总觉得有一双眼睛在盯着我。
下班的时候，我没敢直接回家。
我推着车，在厂门口的马路对面，找了个角落蹲着。
我想看看，林岚是怎么回家的。
五点半，行政楼的人陆续走出来。
我看到了林岚。
她没有骑车，也没有坐厂里的班车。
她就那么一个人，走在马路上。
她的背影，在夕阳下，显得有些孤单。
我心里一动，推着车，远远地跟了上去。
她走得很慢，像是在想心事。
她家住在哪儿？
我跟了大概二十多分钟，看着她走进了一个看起来很高档的小区。
门口有保安。
我们厂的厂长，好像就住在这里。
我停下脚步，看着她的背影消失在小区深处。
回家的路上，我脑子里有了一个初步的计划。
我可以把钱包，匿名寄给她。
对，就这么干。
找个邮局，写上她的地址和名字，不留寄件人。
这样，神不知鬼不觉。
我为自己的“小聪明”感到一阵兴奋。
但是，一个新的问题又冒了出来。
地址。
我知道她住哪个小区，可我不知道具体是哪一栋，哪一户。
总不能写“红星纺织厂林岚厂长收”吧？
那跟直接送到她办公室有什么区别？
我再次陷入了僵局。
接下来的几天，我像个幽灵一样。
上班的时候，我总是找各种借口，去行政楼附近晃悠。
修电话线，换灯泡，送文件。
我想找到机会，打听到她的住址，或者，找到一个能神不知鬼不-觉还钱包的机会。
机会没找到，倒是让我对林岚，有了更多的“观察”。
她真的很忙。
每天都看到她抱着一堆文件，步履匆匆。
她对下属要求极严，好几个部门主任，都被她骂得狗血淋头。
厂里的人，背后都叫她“活阎王”。
但我也看到了另一面。
有一次，我看到清洁工大妈在楼道里不小心打翻了水桶。
大妈吓得脸都白了。
林岚正好经过，她什么都没说，只是弯下腰，从大妈手里拿过拖把，默默地把地上的水拖干净了。
然后，她对大妈说：“下次小心点，这地滑。”
声音不大，但很温和。
那一刻，我有点恍惚。
这个女人，和我手里那张照片上的女人，以及传说中的“活阎王”，好像是三个完全不同的人。
到底哪个，才是真实的她？
我的好奇心，像野草一样疯长。
钱包，还静静地躺在我的抽屉里。
那八百块钱，我一分没动。
那张照片，我却忍不住，在夜深人静的时候，拿出来看过几次。
我也不知道自己是什么心理。
是龌龊？是好奇？还是别的什么？
我只知道，每次看到照片上那个闭着眼睛的林岚，我的心，就会莫名其妙地软一下。
一个星期过去了，事情还是没有任何进展。
我感觉自己快被逼疯了。
那天，机会终于来了。
设备科让我去给行政楼三楼的会议室换个投影仪灯泡。
三楼！
林岚的办公室就在三楼！
我提着工具箱，心跳得像打鼓。
我换好灯泡，磨磨蹭蹭地不肯走。
我借口收拾工具，眼睛却一直盯着走廊尽头的那扇门。
门上挂着牌子：副厂长办公室。
就在这时，我看到林岚的秘书，那个叫小张的女孩，抱着一堆文件，匆匆忙忙地从办公室里出来，跑下楼去了。
林...林岚的办公室，门没锁！
一个大胆的念头，瞬间蹿了上来。
我现在进去，把钱包放在她桌上，然后就走。
她回来，只会以为钱包是自己忘在办公室，被人捡到后好心放回去的。
她不会怀疑任何人！
这是最好的机会！
我感觉全身的血都涌上了头顶。
我左右看了看，走廊里没人。
我深吸一口气，像是要上刑场一样，朝着那扇门走过去。
我的手，抖得连门把手都握不住。
我轻轻一拧。
门开了。
我闪身进去，迅速把门带上。
这是我第一次进我们厂最高领导的办公室。
很宽敞，很整洁。
一张巨大的办公桌，桌上文件堆得很高。
一个大书架，里面全是书。
空气中，还是那股好闻的、清冷的香味。
我的目光，飞快地在办公室里搜索。
钱包放哪儿最合适？
直接放桌上？太显眼了。
万一不是她第一个进来，被别人看到怎么办？
塞进她抽屉？
我不敢。那是私人的地方。
我的目光，最后落在了她挂在衣架上的那件蓝色西装外套上。
我可以……把钱包塞进她外套的口袋里。
这样，她下班穿衣服的时候，自然就会发现。
而且，只有她自己会发现。
完美！
我快步走过去，从我的工装裤口袋里，掏出了那个折磨了我一个星期的钱包。
我捏着钱包，手心又开始冒汗。
我拉开她的西装口袋。
就在我准备把钱包塞进去的那一刻。
办公室的门，突然被推开了。
我的心脏，瞬间停止了跳动。
门口站着的，是林岚。
她手里端着一个水杯，显然是刚从水房回来。
她看到我，愣住了。
我也愣住了，手里还捏着她的钱包，保持着一个要把钱包塞进她衣服口袋的姿势。
时间，在那一刻，仿佛凝固了。
空气中，只剩下我“咚咚咚”的心跳声。
完了。
我脑子里只有这两个字。
世界上最尴尬、最社死、最无法解释的场面，被我撞上了。
我甚至能想象到接下来会发生什么。
她会尖叫，会喊保安，会说我是小偷。
然后，我会被带到保卫科，他们会搜我的身，搜我的家。
然后，那个钱包，那个该死的钱包里的一切，都会公之于众。
我的职业生涯，我的人生，全完了。
林岚的脸，瞬间变得惨白。
但她没有尖叫。
她只是死死地盯着我手里的钱包，眼神里，是震惊，是愤怒，是屈辱，还有一丝……绝望。
我们俩，就这么对峙着。
我觉得过了一个世纪那么久。
最后，还是她先动了。
她反手，“砰”的一声，把办公室的门关上，还上了锁。
“咔哒”一声，像是一把锁，锁住了我所有的退路。
我的腿一软，差点跪在地上。
“你……”
她开口了，声音沙哑，而且在发抖。
“……把它给我。”
我的大脑一片空白，几乎是本能地，迈着僵硬的步子，走到她面前，把钱包递给了她。
我的手抖得太厉害，钱包“啪”的一声掉在了地上。
她弯下腰，捡了起来。
她的手指，也在发抖。
她没有立刻打开，而是紧紧地攥在手里，像是攥着一颗手榴弹。
她抬起头，眼睛通红地看着我。
“你都看到了？”
我知道她问的是什么。
我的嘴唇哆嗦着，说不出话来。
我只能，绝望地点了点头。
她的身体，晃了一下，像是要倒下去。
她扶住了身后的办公桌，才勉强站稳。
“钱呢？”她又问。
“都……都在。”我结结巴巴地说，“我一分没动。”
她打开钱包，看了一眼那沓钱，然后，飞快地抽出了那张照片。
她看都没看，就想把它撕掉。
“别！”
我也不知道自己哪儿来的勇气，竟然喊出了声。
她撕扯的动作，停住了。
她抬起头，用一种极其复杂的眼神看着我。
“为什么？”
“我……我不知道。”我说的是实话，“就觉得……撕了，可惜了。”
“可惜？”她冷笑一声，笑声里充满了自嘲和悲凉，“一个笑话，有什么可惜的？”
她终究还是没有撕。
她把那张照片，连同钱包，一起扔进了办公桌最下面的一个抽-屉，然后上了锁。
办公室里，再次陷入了死一样的寂静。
我站在那里，手脚都不知道该往哪里放，像个等待审判的犯人。
“你想要什么？”
她终于再次开口，声音已经恢复了一些平时的清冷，但仔细听，还是能听出一丝颤抖。
“我……我什么都不想要。”我赶紧说。
“钱？职位？”她根本不信，眼神里全是戒备和鄙夷，“说吧，只要我能给的。”
在她看来，我现在的行为，和敲诈勒索，没什么两样。
我的脸，一下子涨得通红。
是羞辱，也是委屈。
“林厂长，我真的什么都不要。”
我鼓起我这辈子最大的勇气，看着她的眼睛。
“我捡到钱包那天，就想还给你。可我不知道该怎么还。”
“我怕……我怕您误会。”
“我今天，是看您秘书出去了，办公室门没锁，才想着……想着偷偷放进来，塞您口袋里，这样您下班就能发现，也不会……也不会尴尬。”
“我发誓，我说的都是真的！”
我说完这一长串话，自己都快虚脱了。
林岚没有说话。
她就那么看着我，眼神里的冰霜，似乎在一点一点地融化。
她看了很久很久。
久到我以为她永远不会再开口了。
“你走吧。”
她说。
“就……就这么走了？”我不敢相信自己的耳朵。
“不然呢？”她自嘲地笑了笑，“还要我请你吃饭吗？”
“今天的事，我不希望有第三个人知道。”
“如果你敢说出去一个字……”
她没有说下去，但那眼神里的警告，比任何威胁的话，都更有分量。
“我不会的！绝对不会！”我像捣蒜一样点头。
“出去。”
我如蒙大赦，转身就往外跑。
跑到门口，我又停住了。
我转过身，看着她。
她还站在那里，脸色苍白，眼神空洞，像一尊没有灵魂的雕塑。
我心里，突然涌起一股说不清道不明的情绪。
“林厂-长，”我小声说，“那张照片……拍得很好看。”
说完，我就后悔了。
我简直是在找死。
果然，她的身体猛地一震，抬起头，用一种看疯子一样的眼神看着我。
我不敢再停留，拉开门，逃也似地冲了出去。
那天下午，我不知道自己是怎么过的。
脑子里，反反复复，都是林岚最后那个眼神。
我觉得，我死定了。
就算她不报警，不开除我，以后在厂里，也别想有好日子过了。
她只要给我穿穿小鞋，就够我喝一壶的。
下班铃一响，我第一个冲出车间。
我只想快点离开这个地方。
然而，我刚走到厂门口，就听见后面有人喊我。
“李言！”
我回头一看，是厂长办公室的通讯员，老张。
“张叔，有事吗？”我心里“咯-噔”一下。
“林厂长让你去她办公室一趟。”
该来的，还是来了。
我感觉自己的腿，都软了。
我磨磨蹭蹭地，一步一步，挪到了三楼。
办公室的门，虚掩着。
我能听到里面，有压抑的哭声。
是林岚。
我愣住了。
那个“活阎王”，竟然在哭？
我站在门口，进也不是，退也不是。
里面的哭声，停了。
“进来。”
是林岚的声音，带着浓重的鼻音。
我推开门，走了进去。
她坐在椅子上，背对着我。
夕阳从窗户照进来，把她的影子拉得很长。
“坐。”她说。
我拉过一把椅子，在她对面坐下，如坐针毡。
“今天下午……谢谢你。”
她转过椅子，面对着我。
她的眼睛，又红又肿，显然是刚刚大哭过一场。
我从没见过她这个样子。
卸下了所有的盔甲，像个无助的孩子。
“没什么。”我小声说。
“为什么不拿走那些钱？”她问，“八百块，够你一年的工资了。”
“君子爱财，取之有道。”我也不知道怎么，就说出了这句话。
说出来，我自己都觉得有点可笑。
她也笑了，是那种很轻、很苦涩的笑。
“君-子……”她摇了摇头，“这个年代，还有人信这个吗？”
“我信。”我说。
她看着我，眼神里，第一次，没有了那种高高在上的审视。
而是一种……平等的、探究的目光。
“那张照片，”她沉默了很久，才艰难地开口，“你不好奇吗？”
我当然好奇。
好奇得要死。
但我能说吗？
我摇了摇头。
“不想知道，那是您的隐私。”
“隐私……”她又重复了一遍这个词，像是第一次听到。
“你叫李言，对吧？”
“是。”
“技术科的？”
“是。”
“很好。”她点了点头，像是在对自己说。
“今天的事，烂在肚子里。对你，对我，都好。”
“我明白。”
“出去吧。”
我站起来，走到门口。
“等等。”她又叫住了我。
她拉开抽屉，拿出那个钱包，从里面抽出一沓钱。
不是全部，大概一两百块的样子。
“这个，你拿着。”
“我不能要。”我立刻拒绝。
“这不是封口费。”她说，“这是……感谢费。”
“我捡到东西，物归原主，是应该的。”我梗着脖子说。
我也不知道自己哪儿来的犟劲。
也许，是不想让她觉得，我做的这一切，都是为了钱。
“拿着！”她的语气，又恢复了一点命令的口吻，“你不拿着，我心里不安。”
我们俩僵持着。
最后，我还是妥协了。
我不想再惹她不快。
我接过那笔钱，捏在手里，感觉沉甸甸的。
“谢谢林厂长。”
“以后……别叫我林厂长。”
“啊？”我愣住了。
“在没人的地方，叫我林岚。”
她说这句话的时候，没有看我，而是望向了窗外。
晚霞把她的脸，映得通红。
从林岚办公室出来，我整个人都是飘的。
捏着那两百块钱，我觉得像做梦一样。
事情就这么……解决了？
不但没被开除，还拿到了一笔“感谢费”。
而且，她还让我，叫她林岚。
这算什么？
我们之间，因为这个秘密，达成了一种奇怪的默契？
第二天上班，我的心，还是七上八下的。
我不知道，该怎么面对她。
在车间里，我一整天都提心吊胆，生怕她突然出现，宣布开除我的决定。
然而，什么都没有发生。
一切平静得像是什么都没发生过。
直到下午快下班的时候，车间主任突然跑过来找我。
“李言，好事儿！”
主任满脸堆笑，拍着我的肩膀。
“林厂长点名，让你去参加市里举办的青年技术骨干培训班。”
我当场就傻了。
“什么？我？”
“对！就是你！”主任比我还激动，“这可是个好机会！去北京学习一个月！厂里出钱！多少人抢破了头都抢不到！你小子，这是祖坟上冒青烟了啊！”
我的脑子，嗡嗡作响。
林岚？
她为什么要给我这个机会？
封口费？
还是……别的什么？
我不知道。
我只知道，从那天起，我在厂里的地位，开始变得微妙起来。
以前那些对我爱答不理的同事，开始主动跟我打招呼。
车间主任，也不再对我呼来喝去。
所有人都知道，我，李言，是林副厂长“看上”的人。
去北京培训前一天，我正在宿舍收拾行李。
有人敲门。
我打开门，是林岚的秘书，小张。
“李哥，”小张笑得很甜，“林厂长让我把这个交给你。”
她递给我一个信封。
“这是？”
“林厂长说，北京冷，让你多买两件厚衣服。到了那边，记得给她打个电话，报个平安。”
小张说完，就走了。
我捏着信封，回到屋里。
信封很厚。
我打开一看，里面又是钱。
五百块。
还有一张纸条。
纸条上，是林岚那手隽秀的字。
“一路顺风。”
下面，是一个电话号码。
我看着那个电话号码，心里五味杂陈。
我知道，这个号码，绝对不是她办公室的。
这是她的私人号码。
在北京的一个月，我像海绵一样，疯狂地吸收着新的知识。
北京的老师傅，见多识广，技术一流。
我每天都泡在车间和图书馆里。
每个周末，我都会用宿舍楼下的公用电话，给林岚打个电话。
就是纸条上那个号码。
第一次打的时候，我紧张得手心全是汗。
电话响了很久，才有人接。
“喂？”
是她的声音，带着一丝疲惫。
“林……林岚？”我小声说。
那边沉默了一下。
“李言？”
“嗯，是我。”
“北京怎么样？”
“很好，学到了很多东西。”
“钱够花吗？”
“够了，您给的太多了。”
“那就好。”
然后，就是长久的沉默。
我不知道该说什么，她好像也不知道。
“那……那您忙，我挂了。”
“等一下。”她突然说。
“嗯？”
“照顾好自己。”
短短五个字，却让我的心，一下子暖了起来。
之后，我们每周都会通一次电话。
聊得也越来越多。
从北京的天气，到厂里的生产。
从我学的新的技术，到她遇到的烦心事。
我发现，电话里的她，和厂里那个“活阎-王”，完全不一样。
她会跟我抱怨伙食不好，会跟我吐槽某个老顽固不配合工作，甚至有一次，她还问我，北京的烤鸭，是不是真的那么好吃。
我感觉，我们之间的距离，在一点一点地被拉近。
我们不再是上下级。
更像是……朋友。
一种很奇怪的朋友。
从北京回来，我像是脱胎换骨。
我把学到的新知识，应用到车间的生产改造上。
我带着几个年轻同事，搞技术革新，大大提高了生产效率。
厂里给我开了表彰大会，奖金发了三百块。
我成了厂里的红人，青年榜样。
我知道，这一切，都离不开林岚。
没有她给的机会，我还是那个在车间里混日子的小技术员。
我和她的关系，也变得更加微妙。
在厂里，我们依然保持着距离。
她是高高在上的林副厂长，我是勤勤恳恳的李技术员。
我们见面，只是点头示意。
但是，私底下，我们会偶尔通个电话。
有一次，我加班到很晚，从车间出来，看到她的办公室还亮着灯。
我鬼使神差地，走上了三楼。
我敲了敲门。
“进来。”
她看到我，一点也不惊讶。
“还没走？”
“嗯，加了会儿班。”我说，“您也……还在忙？”
“有点事。”
她的桌上，放着一碗已经冷掉的泡面。
我的心，被什么东西刺了一下。
“您就吃这个？”
“懒得去食堂了。”
“这怎么行。”我脱口而出。
我转身就下了楼。
十分钟后，我提着一个饭盒，重新出现在她办公室。
饭盒里，是我刚从厂外的小饭馆打包的，一份热腾ende的西红柿鸡蛋面。
“趁热吃吧。”我把饭盒放在她桌上。
她看着我，没说话。
但是，她的眼圈，红了。
她拿起筷子，默默地吃了起来。
吃得很慢，很香。
从那天起，我好像多了一项“工作”。
只要她加班，我就会给她送饭。
有时候是一碗面，有时候是几个包子。
我们之间，形成了一种不用言说的默契。
我们从不谈论那个钱包，那张照片。
但我们都知道，那是我们之间一切的开始。
有一天，她加班，我又去送饭。
她突然对我说：“李言，陪我喝点吧。”
她从抽屉里，拿出了一瓶红酒。
还有两个高脚杯。
我当时就愣住了。
1992年，喝红酒，对我来说，是电影里才有的情节。
“我……我不会喝这个。”
“我教你。”
她给我倒了一杯。
殷红的液体，在灯光下，像宝石一样。
我们碰了碰杯。
“李言，谢谢你。”她说。
“谢我什么？”
“谢谢你，没有看不起我。”
我的心一颤。
“我从来没有看不起您。”
“叫我林岚。”
“林岚。”
那天晚上，我们喝了很多。
她跟我讲了很多她的事。
她出生在一个很传统的家庭，父母都是大学教授，对她要求极严。
她从小就是“别人家的孩子”，一路名校，毕业后进了机关。
她的人生，就像是被设定好的程序，一步都不能错。
“你知道吗，我这辈子，只做过一件出格的事。”
她喝得双颊绯红，眼神迷离。
我知道，她要说那件事了。
我的心，提到了嗓子眼。
“就是为了那个男人。”
“那个……‘阿波罗’？”我几乎是下意识地问了出来。
她浑身一震，抬起头，难以置信地看着我。
“你……你记得？”
我点了点头。
她苦笑了一下。
“是啊，我的阿波罗。”
“他是我大学的学长，是个画家。”
“他跟我见过的所有男人都不一样。他热情，浪漫，有才华，像太阳一样。”
“我们在一起，是我这辈子最快乐的时光。”
“那张照片，就是他给我拍的。”
“他说，我是他最完美的作品。”
“后来呢？”我忍不住问。
“后来，”她的眼神，暗了下去，“他出国了。”
“再也没有回来。”
“这张照片，是他留给我唯一的念想。”
“我一直带在身上，就像……就像他还陪着我一样。”
“我不敢让任何人知道，尤其是我的父母。”
“他们要是知道我跟一个‘画画的’在一起，还会拍这种照片，会打断我的腿。”
“那天钱包丢了，我真的快疯了。”
“我不是心疼那点钱，我是怕……怕那张照片，被人看到。”
“如果照片流出去，我这辈子，就都毁了。”
她说着，眼泪就掉了下来。
我看着她，心里堵得难受。
我抽出一张纸巾，递给她。
“都过去了。”
“是啊，都过去了。”她擦了擦眼泪，对我笑了笑，“现在，你也知道了我的秘密。”
“我会替您保密的。”
“我相信你。”
那天晚上，我们聊到很晚。
我才知道，那个在外人看来风光无限的“铁娘子”，内心，藏着那么多的苦楚和无奈。
从那以后，我们的关系，又进了一步。
我们不再仅仅是“奇怪的朋友”。
一种更复杂、更暧昧的情愫，在我们之间，悄悄地滋生。
我发现，我越来越在意她。
看到她笑，我也会跟着开心。
看到她皱眉，我也会跟着担心。
我会因为她一句不经意的夸奖，而高兴一整天。
我，好像是喜欢上她了。
这个念头，让我吓了一跳。
她是副厂长，我是小技术员。
她比我大五岁。
我们之间，隔着千山万水。
我拼命地压抑着自己的感情。
但是，感情这种东西，越是压抑，越是疯长。
1993年的春节，厂里放假。
我没有回家。
我跟爸妈说，厂里要加班。
其实，我是想……陪着她。
我知道，她过年，也是一个人。
除夕那天，我买了很多菜，在她的小区门口等她。
她看到我，愣住了。
“你怎么没回家？”
“今年，我想陪您……陪你过年。”我看着她的眼睛，鼓起勇气说。
她没有拒绝。
我们一起，回了她的家。
她的家，很大，也很冷清。
我钻进厨房，乒乒乓乓地做了一大桌子菜。
她就靠在厨房门口，看着我。
眼神里，是我看不懂的温柔。
我们一起，吃了年夜饭。
一起，看了春晚。
零点的钟声敲响时，窗外，响起了稀稀拉拉的鞭炮声。
她突然对我说：“李言，我们在一起吧。”
我的大脑，当机了。
我以为我喝多了，出现了幻听。
“你……你说什么？”
“我说，我们在一起吧。”她又重复了一遍，无比清晰。
我看着她，看着她认真的眼神。
我没有犹豫。
我用力地点了点头。
那一刻，窗外的烟花，突然灿烂了起来。
我和林岚，就这么，以一种谁也想不到的方式，走到了一起。
我们的恋爱，是地下的。
在厂里，我们比普通同事，还要疏远。
下了班，我们才敢，小心翼翼地，享受属于我们两个人的时光。
那段日子，辛苦，但甜蜜。
我觉得，自己是世界上最幸福的人。
我甚至开始幻想，我们的未来。
我想，等我再做出点成绩，升个科长，或者，我们两个，干脆都辞职，离开这个地方。
我们可以去一个没人认识我们的城市，开个小店，过我们自己的日子。
然而，我太天真了。
我忘了，这个世界上，没有不透风的墙。
我们的事，还是被人发现了。
发现我们的人，是厂长的儿子，赵明。
赵明是我们厂销售科的科长，三十出头，油头粉面，仗着他爸是厂长，在厂里横着走。
他一直在追林岚。
几乎是全厂皆知。
林岚对他，向来是不假辞色。
那天，我跟林岚，在外面吃了饭，送她回家。
在她家楼下，我们忍不住，拥抱了一下。
就是这一下，被躲在暗处的赵明，看到了。
第二天，厂里就传遍了。
说林副厂长，包养了一个小白脸。
那个小白脸，就是我，李言。
流言蜚语，像潮水一样，向我涌来。
各种难听的话，不堪入耳。
热门跟贴