同治年里的西北大营，风带着沙子打在旗面上，辕门外铁链拖过地面出一串清脆的响动，一个未成年的身影被押着跪下，面白身细却带着蜡黄，十八岁，左巨生，左宗棠最看重的孙子，沾了鸦片，这条消息从前军一路送进中军帐，他正摊着边塞舆图画线标记，狼毫在手里转了一圈就甩在案上，墨点溅到山脉河道上，脸色沉下去不讲话，营里的人都知道他对这件事的立场，禁烟是军规，也是家规，触到这一条，处罚不会轻。
他见过太多人家因为烟土散掉，兵上了瘾手脚发软眼神发直，队列散，训练荒，战事一紧就塌，家书里早写过一句，“嫖赌、鸦片无事不为，是为下流种子”，这些字给子侄看，也给自己看，左家的门，烟赌器具不许放进来，他常年在外征剿，人不在长沙，心里还惦记着家门口的规矩要有人盯。
刑场就在营外空场摆起来，刽子手磨刀，刀背靠在石头上推过几遍，阳光一照亮得刺眼，少年被按跪在土地上，手反绑，铁链勒在手腕上，那种颤动传到地面，嘴里连着吐一句“爷爷饶命”，声音劈开了风声，营里的将士看在眼里有话想说，跟着左宗棠多年的几位老将使个眼色站出来，副将刘锦棠把腰一躬，“大帅，年岁还小，头一次犯戒，打一顿记住教训也行”，旁边的人接着劝，军里正用人，把人砍了对心气也不合。
高台上那身影沉着站着，眼神扫过地上的孙子，又扫过一圈开口求情的人，脚下风扬起一层沙，时间拖得很慢，他没答，围观的人心跳都放轻，少年以为有转圜，哭得更急，说以后戒掉鸦片，读书，断了那些朋友，嘴里的承诺一条接一条，场面拉得紧，他们盯着台上那张脸等一句话。
四十棍落下去，声音一下一下很实，屁股开了口子，军医过来抬人上药，手上动作利索，嘴里只说大帅的决断不留面子，这些外头看得见的重，有一层里面的牵挂不让人知道，夜里他自己走到营房门口站了一会，灯火很暗，他看见孙子躺着不动，身上裹着药布，心里发紧，转身回帐不多说话，他知道这一步不走不成，这个孩子才有翻回来的机会。
第二天的号一响，人被叫起来，天还没亮，操枪，扎马，排队走步，回来背书写字，累到枕头边就睡倒，营中管得严，磕烟的机会没有，队列里谁都看着谁，几周过后，脸色带上血色，手上也有了劲，起初那种四肢发软的样子看不到了，瘾在日子里一点一点淡下去。
左宗棠不放手，派人隔三差五去摸情况，自己空下就把人叫来，摊开纸墨，写几行字看握笔，讲几页兵书看记忆，家常话最常说的还是那句，“左家的子孙，可以不成名，但绝不能不成器”，饶你这条命，不是因为疼，是把“耕读为本，自立自强”的规矩放在你身上让你扛一下，你扛住才算进了这一门。
那几年上头很多人吸烟，厅堂里有人递烟灯，官场上有人把烟枪当玩具，世道就摆在那，他在军里照旧贴禁令，辖地上抓走私，把线头拔干净，有一次得知儿子的朋友染了，信直送回家，劝断来往，把话说得直白，别给自己找麻烦，别把人带偏。
左巨生在军里过了三年，体势稳，眼神沉，烟断得干净，调去地方做事，把案头书卷放在手边，俸禄进出清楚，公共事务按章，乡里人背地里说这孩子有左公的样子，来往的差役也说办事利落，不留拖欠，嘴里不敢挂大话，脚下的步子挺实。
左家的门风稳起来，“子弟欲其成人，总要从寒苦艰难中做起”这句老话在家里传，他自己也把这句写在纸上，堂屋里挂着，“烟赌诸具，不使入门”成了定规，做客的人看见这两行字也有数，外头很多大族气派大，规矩松，子弟花得快，屋子败得也快。
有人看他这件事出手太硬，话里带着疑问，他不争，把人带回来，打下去，拉起来，留在队伍里磨，等孩子真站稳了再说评价，这种做法在那样的年月不稀奇，也不多见，李家的子孙里也有沉溺鸦片走不出来的，一个人扛不住，家道跟着往下落，河边留下一段伤心事被人传作劝戒。
这桩旧事后来再说起来，孙子也不躲，坐下来讲那天在军前的场景，讲四十军棍，讲拿起枪的时候手还发抖，讲日子一点点把人往上托，他提到爷爷，话放得平，恩情两字不往外说得太满，“当年那一板一眼救了我一生”，这句留在家里，留给后辈看，禁烟治家的故事也跟着走出长沙，走进很多人口中，成了一段能用来教人的话头。
热门跟贴