1985年的夏天，蝉鸣像砂纸，一遍遍打磨着安仁县焦躁的午后。
我叫陈阳，二十三岁，刚从地区党校的青干班毕业，就被分配到县政府，给县长李百年当秘书。
消息下来那天，我爹，一个在县水泥厂干了一辈子会计的老实人，激动得一晚上没睡着，反复叮嘱我：“少说话，多做事，眼睛放亮，手脚放勤快。”
我娘则偷偷塞给我五百块钱，那差不多是家里一整年的积蓄。
“阳阳，去了县长身边，别小气，该花的钱要花，别让人瞧扁了。”
我捏着那叠温热的钱，心里沉甸甸的，像是揣了一块石头。
李百年县长，在安仁县是个传奇人物。
他不是本地人，听说从部队转业下来，雷厉风行，几年时间就把安仁县这个穷得叮当响的农业县，搞成了地区有名的工业先进县。
人人都说，李县长前途无量。
能给他当秘书，是我祖坟冒了青烟。
上班第一天，我提前半小时到了县政府大院。
那是一栋青灰色的小楼，三层高，爬满了常春藤，门口挂着“安仁县人民政府”的白底黑字牌子，肃穆庄严。
我挺直了腰杆，感觉自己像是被镀上了一层金光。
办公室在二楼，门上挂着“县长办公室”的木牌。
我推开门，里面是一个套间。外间是我的办公桌，一张老旧的，刷着红漆的写字台，配一把吱呀作响的木椅子。
里间，就是李县长的办公室。
我小心翼翼地把桌子擦了三遍，把暖水瓶灌满，把茶叶罐续上新茶，又把地扫了一遍。
等我忙完这一切，李县长还没来。
办公室里静得能听见自己的心跳。
咚，咚，咚。
八点整，楼道里传来一阵不疾不徐的脚步声。
门开了，一个身材高大，面容清瘦的中年男人走了进来。
他穿着一件半旧的白衬衫，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。头发梳得一丝不苟，眼神锐利得像鹰。
这就是李百年。
他看了我一眼，那一眼，不带什么情绪，却让我瞬间绷紧了神经。
“新来的陈阳？”
“是，李县长！”我赶紧站起来，声音有点发颤。
他点点头，没再多说，径直走进了里屋。
我的秘书生涯，就这么开始了。
给李县长当秘书，比我想象的还要累。
我像个陀螺，每天围着他转。
早上六点半，要去他家楼下等着，接他上班。
白天，文件像雪片一样飞来，我要分门别类，拟好处理意见，再给他过目。
各种会议，我要提前准备好材料，做好会议记录。
晚上，他有应酬，我要跟着，负责挡酒、开车。
他回家了，我才能下班。
常常是回到单身宿舍，骨头像散了架，倒在床上就能睡死过去。
但我不觉得苦。
我觉得充实，觉得有奔头。
李县长是个沉默寡言的人，尤其是在办公室。
他很少跟我闲聊，交代工作，也总是三言两语，言简意赅。
但他会用行动表达他的态度。
我给他泡的茶，他每次都会喝完。
我起草的文件，他很少做大的改动，顶多是圈改几个字。
有一次，他去市里开会，回来的时候，扔给我一条“大重九”香烟。
“给，拿去抽。”
我不会抽烟，但还是受宠若惊地接了过来。
我知道，这是县长对我的认可。
能在李百年身边工作，我学到了太多东西。
他的工作方法，他的思维方式，他对政策的解读，都让我受益匪浅。
我开始模仿他走路的样子，模仿他说话的语气，甚至模仿他在思考时，用手指轻轻敲击桌面的习惯。
我渴望成为他那样的人。
就在我以为日子会这样，紧张而又充实地过下去的时候，一个电话，打乱了所有的节奏。
那是一个周三的下午，李县长去乡下视察了，要第二天才回来。
办公室里只有我一个人。
桌上的红色电话机，突然“铃铃铃”地响了起来。
我抓起电话：“喂，你好，县长办公室。”
电话那头，传来一个女人的声音，很轻，很柔，像羽毛拂过耳廓。
“是小陈吧？”
我愣了一下，能知道我姓陈，还用这种语气的，会是谁？
“您是？”
“我是林晚。”
林晚。
李县长的妻子。
我的心猛地一跳，赶紧把腰挺直了，声音也恭敬起来。
“嫂子好！县长下乡了，您有什么事吗？”
“我知道他下乡了。”她的声音里带着一丝若有若无的笑意，“是这样的，小陈，我家里厨房的水管好像有点问题，一直在滴水，你……你方便过来帮我看看吗？”
修水管？
我有些发懵。
县政府有专门的后勤科，水电工、木工一应俱全，这种事情，怎么会找到我头上？
“嫂子，这个……我不太会修啊。要不我给后勤科打个电话，让他们派个师傅过去？”
“别。”她立刻打断了我，“那些师傅手重，我怕他们把家里弄得乱七-糟八的。你一个读书人，肯定心细。”
这算什么理由？
我心里犯起了嘀咕。
“再说，我一个人在家，让个不认识的男人进来，也……不方便。”她的声音又低了下去，带着点委屈和为难。
话说到这个份上，我还能说什么？
“那……那好吧。嫂子您住哪儿？”
“县委家属院，三号楼，二单元，301。”
“好的，我马上去。”
挂了电话，我心里七上八下的。
县长的老婆，亲自打电话，让我去她家修水管。
这事怎么想，怎么透着一股邪乎。
但我不敢不去。
我锁好办公室的门，骑上我那辆“永久”牌自行车，往县委家属院赶去。
家属院离政府大楼不远，就隔着一条街。
三号楼是院里位置最好的一栋楼，红砖墙，一共五层。
我把车停在楼下，整了整衣领，深吸一口气，才迈步上楼。
楼道里很安静，能闻到一股淡淡的饭菜香味。
走到三楼，301的门是虚掩着的。
我抬起手，犹豫了一下，还是轻轻敲了敲门。
“请进。”
还是那个温柔的声音。
我推开门，走了进去。
眼前的景象，让我呼吸一滞。
李县长的家，比我想象的要大，也比我想象的要……冷清。
三室一厅的格局，水泥地面，墙壁刷得雪白。
家具很简单，一张吃饭的方桌，椅子，一个洗得发白的布沙发。
整个屋子，收拾得一尘不染。
一个女人，正站在客厅中央，看着我。
她大概三十出头的样子，穿着一件淡蓝色的连衣裙，裙摆刚刚没过膝盖。
皮肤很白，是那种常年不见阳光的白。
五官精致得像画里的人。
尤其是那双眼睛，黑白分明，像一潭深不见底的湖水。
这就是林晚。
我以前只在县里开联欢会的时候，远远地见过她一面。
那时候她坐在李县长旁边，安安静静的，不怎么说话，像一朵幽谷里的兰花。
近看，比远看更让人惊艳。
“嫂子。”我有些拘谨地喊了一声。
她对我笑了笑，那笑容，像阴雨天里，突然透出的一缕阳光。
“来了？快进来，不用换鞋。”
她给我倒了杯水，玻璃杯，里面泡着几片茶叶。
“小陈，真不好意思，还要麻烦你跑一趟。”
“嫂子您客气了，这都是我应该做的。”我双手接过水杯，客气道。
“什么应该不应该的，你又不是水电工。”她嗔怪了一句，眼神里却带着笑意，“快，跟我来，看看那个水管，烦死我了。”
她转身朝厨房走去。
我跟在她身后，目光不由自主地落在了她摇曳的裙摆和纤细的脚踝上。
心里有个声音在警告我：陈阳，别乱看，别乱想。
厨房不大，但同样干净整洁。
她指着水槽下面的一个龙头：“就是它，一直滴答滴答的，吵得人心烦。”
我俯下身子，凑过去看。
那是一个很老式的铜质水龙头，表面已经长了一层薄薄的绿锈。
确实有水珠，正一颗一颗地，从龙头的接口处，慢悠悠地渗出来，然后滴落在下面的一个空盆里。
“滴答。”
“滴答。”
声音在安静的厨房里，显得格外清晰。
“嫂子，家里有扳手吗？”我问。
“有，在阳台的工具箱里，我给你拿。”
她很快拿来一个活络扳手。
我接过扳手，试着拧了一下龙头的接口。
很紧，纹丝不动。
我调整了一下姿势，用了点力。
还是不行。
“不行吗？”她在我身后轻声问。
她的呼吸，就喷在我的脖颈上，痒痒的，热热的。
我感觉自己的脸，“噌”地一下就红了。
“没事，可能有点生锈了，我再试试。”
我稳了稳心神，把吃奶的劲都使了出来。
“嘎吱”一声，螺丝终于松动了。
我把它拧紧，再用手擦了擦，一滴水都不漏了。
“好了，嫂子。”我站起身，拍了拍手上的灰。
“真的？这么快？”她惊喜地看着我，眼睛弯成了月牙。
“就是螺丝松了，拧紧就行，不是什么大问题。”
“你真厉害，小陈。”她由衷地赞叹道，“比后勤科那些老师傅强多了。”
我被她夸得有点不好意思，只能嘿嘿地傻笑。
“快，出来歇会儿，喝口水。”
她拉着我回到客厅，硬是把我按在了沙发上。
沙发很软，陷下去，人像是被包裹住了。
她就坐在我对面的椅子上，双手托着下巴，一瞬不瞬地看着我。
那目光，带着探究，带着好奇，还有一些我说不清道不明的东西。
我被她看得浑身不自在，只能低头猛喝水。
“小陈，你今年多大了？”
“二十三。”
“哦，比我们家百年小了整整十岁。”她像是自言自语。
“县长年富力强，正是干事业的时候。”我赶紧说了一句场面话。
她“噗嗤”一声笑了出来。
“你这说话的口气，跟他一个模子刻出来的。”
我的脸又红了。
“平时工作很忙吧？”
“还……还好。年轻人，多干点是应该的。”
“他那个人，就是个工作狂，什么事都自己扛着，不知道累。”她的语气里，带着一丝心疼，也带着一丝抱怨。
“县长是为全县人民服务，辛苦一点，也是为了大家。”
“大家，大家……那谁又为了他呢？”她幽幽地叹了口气，眼神飘向窗外，像一片抓不住的云。
那一刻，我突然觉得，这个漂亮的女人，很孤独。
我们在客厅里，就这么有一搭没一搭地聊着。
聊我的工作，聊我的家庭，聊我的大学生活。
她似乎对我的所有事情，都充满了兴趣。
而我，在她温柔目光的注视下，也渐渐放下了戒备。
不知不觉，窗外的天色，已经暗了下来。
我看了看手表，吓了一跳，已经快六点了。
“呀，嫂子，不早了，我得回去了。”
“这么快？”她显得有些意犹未尽。
“办公室还有点事要处理。”我随便找了个借口。
“那……好吧。”她站起身，送我到门口，“今天真是太谢谢你了。”
“您太客气了。以后有什么事，您尽管吩咐。”
这是一句客套话，但说出口的瞬间，我就后悔了。
她眼睛一亮：“真的？那以后水管再坏了，我还找你。”
我只能硬着头皮点头：“没问题。”
走出县委家属院，被晚风一吹，我才感觉自己的后背，已经湿透了。
这一天下午，像做了一场梦。
一个香艳、朦胧，又带着危险气息的梦。
我反复告诉自己，陈阳，别多想，她只是县长的老婆，你只是去帮了个忙，仅此而已。
但那个温柔的声音，那双深邃的眼睛，那个孤独的背影，却像烙印一样，刻在了我的脑子里，挥之不去。
接下来的几天，风平浪静。
李县长从乡下回来了，依旧是那么忙碌，那么不苟言笑。
他没有问起我那天下午去了哪里。
我也没敢提一个字。
我以为，“修水管”这件事，就这么过去了。
直到一周后，那个红色的电话，再次响了起来。
还是那个温柔的声音。
“小陈，是我。”
“嫂子好。”我的心，又不争气地加速跳动起来。
“那个……不争气的水管，好像又坏了。”她的声音里，带着一丝无奈的笑意。
又坏了？
怎么可能！
我上次明明拧得死死的。
我的第一反应，就是她在撒谎。
水管根本没坏。
那她为什么又要叫我去？
一个大胆的，让我脸红心跳的念头，不受控制地冒了出来。
“小陈？你在听吗？”
“啊？在，在听。那……我现在过去？”
“方便吗？会不会打扰你工作？”
“不打扰，不打扰，县长今天去市里开会了。”我脱口而出。
说完，我就想抽自己一个耳光。
这不是明摆着告诉她，我很“方便”吗？
电话那头，传来一声轻笑。
“那辛苦你了。”
我挂了电话，呆坐了半天。
去，还是不去？
理智告诉我，这是一个圈套，一个温柔的陷阱。
县长的老婆，不是我这种小秘书能招惹的。
一步走错，万劫不复。
但情感上，却有一个声音在怂恿我。
去吧，再见她一面。
就一面。
最终，那个不安分的声音，占了上风。
我再一次，骑着我的“永久”，来到了县委家属院。
还是那栋楼，那个房间。
她还是穿着那件淡蓝色的连衣裙，好像专门在等我一样。
“来了？”
她笑盈盈地把我迎进去，熟练地给我倒水。
一切，都和上次一模一样。
“嫂子，我先看看水管。”我不敢看她的眼睛，只想赶紧结束这件差事。
“不急，先喝口水，歇歇脚。”
她把水杯塞到我手里，自己也端起一杯，在我对面的沙发上坐下。
“小陈，上次听你说，你喜欢看书？”
“啊？是，随便看看。”
“我这里有些书，都是百年以前看的，现在他忙，也没时间看了。你要是喜欢，可以拿去看。”
她说着，就站起身，打开了电视机旁边的一个书柜。
满满一柜子的书。
《红与黑》、《战争与和平》、《安娜·卡列尼-》……很多都是外国名著。
在那个年代，这些书，可都是宝贝。
“嫂子，这……这太贵重了。”
“书放在这里也是落灰，能有人看，才是它最大的价值。”她抽出一本《约翰·克利斯朵夫》，递给我。
“这本书，我年轻的时候最喜欢看。你也看看，我们交流交流。”
我接过那本书，书页已经泛黄，但很干净，能闻到一股淡淡的墨香。
还有……她指尖的香气。
那天下午，我们没有去厨房。
我们就在客厅里，聊了一下午的书。
从罗曼·罗兰，聊到托尔斯泰，从《简·爱》，聊到《呼啸山庄》。
我惊讶地发现，这个看似柔弱的女人，竟然读过这么多书，而且有那么多独到的见解。
和她聊天，是一种享受。
我忘了时间，忘了自己的身份，也忘了我是来“修水管”的。
直到夕阳的余晖，染红了半边天。
我才猛然惊醒。
“坏了，嫂子，水管还没修！”
她看着我慌张的样子，笑得花枝乱颤。
“没事，它今天好像自己好了。”
我顿时明白了。
水管，从来就没有坏过。
坏的，是人心。
从那以后，“修水管”成了我们之间一个心照不宣的暗号。
每个星期，她总会打一两次电话。
理由千奇百怪。
有时候是水管坏了，有时候是灯泡不亮了，有时候是电视机没信号了。
而我，总是在李县长不在的时候，“恰好”有空。
我们见面的地点，也不再局限于她家的客厅。
有时候，我们会一起去县里唯一的新华书店，一待就是一下午。
有时候，我们会去城郊的公园，在湖边散步。
我们聊文学，聊音乐，聊电影。
聊所有和工作、和李县长无关的一切。
我感觉自己，像是活在两个世界里。
一个世界，是县政府那栋严肃的青灰色小楼。
在那里，我是谨小慎微、亦步亦趋的陈秘书。
另一个世界，是和她在一起的，充满了阳光、书香和欢声笑语的世界。
在那里，我才是真正的陈阳。
我沉溺在这种双重生活里，无法自拔。
我知道这很危险，像在悬崖上走钢丝。
但那种禁忌的、甜蜜的诱惑，又让我欲罢不能。
她就像一朵罂粟花，美丽，芬芳，却带着致命的毒。
办公室里，渐渐有了一些风言风语。
“哎，你们发现没，小陈最近好像总往县长家跑？”
“可不是嘛，前两天我还看见他跟县长夫人在公园里散步呢！”
“年轻人，长得又帅，嘴又甜，会讨女人喜欢也正常。”
“嘘……小声点！那可是县长夫人！不要命啦？”
这些话，像针一样，扎在我心里。
我开始变得惶恐不安。
我怕李县长知道。
以他的脾气，我这个秘书，肯定是当到头了。
能不能留在政府大院，都得两说。
我甚至不敢去想，他会怎么对林晚。
我开始刻意地躲着她。
她再打电话来，我就说办公室有事，走不开。
约我去书店，我也说要陪县长下乡。
电话那头，是长久的沉默。
我能想象到她失落的表情。
我的心，像被一只无形的手揪着，生疼。
但理智告诉我，必须这么做。
长痛，不如短痛。
那天下午，我刚从档案室回来，就看到林晚站在我们办公室门口。
她穿着一件白色的连衣裙，身姿单薄，俏生生地立在那里，像一朵快要凋谢的百合。
办公室里人来人往，都用异样的眼光看着她，和她身后的我。
我的脸，瞬间烧得通红。
“嫂子，您……您怎么来了？”我硬着头皮迎上去。
“我来给百年送点换洗的衣服，他今晚要去市里，直接从这儿走。”她举了举手里的一个布包，声音不大，但足以让周围的人都听见。
这是一个无可挑剔的理由。
“哦哦，那您进来坐会儿吧，县长在里屋开会。”
我把她让进办公室，外间。
她把布包放在我的桌子上，却没有要走的意思。
她就坐在那把吱呀作响的木椅子上，安安静静地看着我。
我被她看得坐立不安，只能假装忙碌地整理文件。
“小陈，你最近……是不是在躲着我？”
她终于开口了，声音很轻，带着一丝颤抖。
我手里的文件，哗啦一下，散了一地。
我慌忙蹲下去捡，不敢看她的眼睛。
“没……没有啊，嫂子。最近确实太忙了。”
“是忙，还是怕了？”
她的声音，像一根针，精准地刺破了我所有的伪装。
我捡文件的手，停在了半空中。
是啊，我怕了。
我怕得要死。
“我知道，你都听到了。”她低声说，“那些闲言碎语，我也听到了。”
我的头，垂得更低了。
“对不起，嫂子，都怪我……”
“不，不怪你。”她打断了我，“怪我。是我太自私了，只想着自己，没考虑过你的处境。”
她的声音里，带上了哭腔。
“我只是……只是太孤单了。”
“这个家里，冷得像冰窖。他一个月，有二十天不在家。回来了，也是一身的酒气，倒头就睡。我们俩，有时候一天都说不上一句话。”
“我感觉自己，快要发霉了。”
“直到遇见你。”
她抬起头，泪眼婆娑地看着我。
“跟你在一起，我才感觉自己，还是个活人。有血，有肉，会笑，会哭。”
“小陈，我没有别的意思。我只是……想找个人，说说话。”
我的心，被她的话，揉得稀碎。
我站起身，手足无措地看着她。
我想安慰她，想给她递一张纸巾。
但我不敢。
办公室的门，没有关。
里屋的会议，随时可能结束。
李县长，随时可能走出来。
就在这时，里屋的门，开了。
我的心，瞬间提到了嗓子眼。
走出来的，是县政府办公室的张主任。
他看到林晚，愣了一下，随即堆起满脸的笑容。
“哎呀，嫂子来了！快请坐，快请坐。”
“张主任，我来给老李送点东西，马上就走。”林晚已经迅速擦干了眼泪，恢复了平静。
“县长还在跟几个局的同志谈事，要不您再等会儿？”
“不了，我家里还有事。”
她站起身，对我点点头，转身就走。
从始至终，没有再多看我一眼。
看着她落寞的背影，我的心里，五味杂陈。
那天晚上，李县长果然直接去了市里。
偌大的办公室，又只剩下我一个人。
桌子上，那个属于她的布包，还静静地放在那里。
我鬼使神差地，打开了它。
里面是几件叠得整整齐齐的衬衫和内衣。
在衣服的夹层里，我摸到了一张纸条。
打开一看，上面是她娟秀的字迹。
“明晚七点，老地方，我等你。”
老地方，是我们一起去过的，城郊的那个公园。
我的心，狂跳不止。
去，还是不去？
这个问题，又一次摆在了我的面前。
但这一次，我没有犹豫太久。
第二天傍晚，我跟宿舍的同事说，出去办点事。
然后，骑上车，像一个奔赴战场的士兵，义无反顾地，冲向了那个公园。
天已经擦黑了。
公园里没什么人。
湖边的柳树下，一个白色的身影，正在焦急地踱步。
是她。
我把车停好，朝她走去。
“嫂子。”
她猛地回过头，看到是我，脸上露出了惊喜的笑容。
“你来了，我以为你不会来了。”
“我……”
我刚想解释什么，她却伸出一根手指，轻轻按在了我的嘴唇上。
“别说话。”
她的手指，凉凉的，软软的。
我的大脑，一片空白。
她拉起我的手，就往公园深处的小树林里走。
那里的光线，更暗。
“嫂-……”
我的话，被她温热的嘴唇，堵了回去。
那是一个青涩的，带着一丝绝望的吻。
我的理智，在瞬间崩塌。
我反手抱住她，疯狂地回应着她。
那一刻，什么县长，什么前途，什么流言蜚语，都被我抛到了九霄云外。
我只知道，我想要她。
这个孤独的，美丽的，让人心疼的女人。
不知道过了多久，我们才气喘吁吁地分开。
她靠在我的怀里，像一只受了惊的小猫。
“陈阳。”她第一次，叫了我的名字，“带我走吧。”
我浑身一震。
“什么？”
“带我离开这里。去哪都行，只要我们在一起。”她抬起头，眼睛在黑暗中，亮得惊人。
我看着她，心乱如麻。
带她走？
说得轻巧。
我们能去哪？
李百年在安仁县，在整个地区，都是手眼通天的人物。
我们能逃到哪里去？
就算逃出去了，我们怎么生活？
我只是一个一穷二白的小秘书。
而她，是养尊处优的县长夫人。
更重要的是，这意味着，我要放弃我所有的一切。
我的工作，我的前途，我父母的期望。
我迟疑了。
我的沉默，让她眼里的光，一点点黯淡下去。
她从我怀里挣脱出来，自嘲地笑了笑。
“我真傻。我怎么会提这种要求。”
“嫂子，我不是那个意思……”
“你不用说了，我懂。”她转过身，背对着我，“你是个好人，陈阳。你会有大好的前途，不应该被我拖累。”
“回去吧，忘了今晚发生的一切。”
“以后，别再来找我了。”
“水管……不会再坏了。”
她说完，就头也不回地，走出了小树林。
我站在原地，像一尊雕像。
夜风吹过，带来一阵寒意。
我知道，我失去她了。
永远地，失去了她。
从那以后，我再也没有接到过她的电话。
在县政府大院里，偶尔会碰到。
她也总是目不斜视，和我擦肩而过，仿佛我们从来不曾认识。
我的生活，回到了原来的轨道。
每天，依旧是忙不完的文件，开不完的会。
李县长，也依旧是那个不苟言笑的李县长。
他好像什么都不知道。
又好像，什么都知道。
只是，我的心里，空了一块。
那个曾经被书香、音乐和欢笑填满的角落，如今，只剩下无边无际的荒芜。
我开始失眠，开始学着抽烟。
一根接一根，想用尼古丁的辛辣，来麻痹那颗隐隐作痛的心。
半年后，组织部下来考察干部。
李县长把我叫到办公室。
“陈阳，来，坐。”
这是他第一次，让我坐在他对面的沙发上。
他亲自给我倒了杯茶。
“来安仁，快一年了吧？”
“是，十一个月零七天。”我记得很清楚。
他点点头，吸了口烟，缓缓吐出。
“组织部的人，跟我谈过了。”
“打算，提你当乡长的秘书。”
我的心，猛地一沉。
从县长秘书，到乡长秘书，这明摆着是降级。
“李县长，我……”
“你不用说了。”他摆摆手，打断了我，“小陈，你是个聪明的年轻人，有能力，有才华。但是，太年轻了。”
“年轻人，容易犯错误。”
“有些错误，可以改。”
“有些错误，是不能犯的。”
他的目光，像一把锋利的手术刀，把我从里到外，剖析得清清楚楚。
我无地自容。
“去乡下，好好沉淀一下。对你，有好处。”
“你还年轻，未来的路，还很长。”
我明白，这是李百年给我的，最后的体面。
他没有把我一棍子打死，而是给了我一条“发配”的路。
是生是死，看我自己的造化。
“谢谢县长。”我站起身，深深地鞠了一躬。
“我……对不起您。”
他掐灭了烟头，站起身，拍了拍我的肩膀。
“没什么对不起的。”
“她……都跟我说了。”
“是我，对不起她。”
我猛地抬起头，难以置信地看着他。
他的脸上，满是疲惫和落寞。
那一刻，我突然觉得，他不再是那个高高在上的县长。
他只是一个，同样孤独的，可怜的男人。
离开县政府的那天，是个阴天。
我收拾好我那点可怜的行李，走出了那栋青灰色的小楼。
门口，一辆吉普车在等我，送我去新丰乡。
车子启动的时候，我下意识地，朝县委家属院的方向，看了一眼。
三号楼，三单元，301。
那扇窗户，紧闭着。
就像我，和她的世界。
从此，彻底关上了。
新丰乡是全县最偏远的一个乡。
从县城过去，要坐三个小时的拖拉机。
一路颠簸，黄土飞扬。
我的心，也像这路一样，坑坑洼洼，看不到头。
乡政府，就是几间破旧的瓦房。
乡长姓王，是个五十多岁的男人，黑黑瘦瘦的，像个老农。
他对我这个从县长身边下来的人，不冷不热。
给我安排的宿舍，是院子角落里的一间小耳房。
阴暗，潮湿，墙角结着绿色的青苔。
我的工作，也从处理文件、撰写报告，变成了打扫卫生、收发报纸、通知开会。
成了个名副其实的“勤杂工”。
乡里的同事，看我的眼神，都带着同情和幸灾乐祸。
他们都知道，我是“犯了事”，被发配下来的。
巨大的落差，让我一度陷入了绝望。
好几次，我都想卷铺盖走人。
但一想到我爹那张布满皱纹的脸，想到我娘塞给我钱时，那期盼的眼神。
我就咬着牙，忍了下来。
李县长说得对，我需要沉淀。
白天，我把所有的委屈和不甘，都咽进肚子里，任劳任怨地干着那些琐碎的活。
晚上，别人喝酒、打牌的时候，我就把自己关在那个小黑屋里，看书。
看那本，她送我的《约翰·克利斯朵夫》。
书的扉页上，有她写的一行小字。
“真正的光明，决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所淹没罢了。”
这句话，像一盏灯，照亮了我最黑暗的日子。
我开始反思自己。
反思那段荒唐的，不切实际的感情。
反思自己性格里的软弱、虚荣和不成熟。
乡下的生活很苦，但也很简单。
每天面对的，是土地，是庄稼，是那些质朴得像泥土一样的农民。
他们为了几斤收成，可以顶着烈日，弯着腰在田里干一天。
晚上回家，一碗高粱米饭，一碟咸菜，就能让他们笑逐颜开。
跟他们比起来，我那点所谓的“痛苦”，显得那么矫情，那么微不足道。
我开始跟着乡干部下村。
帮老百姓解决灌溉的问题，帮他们联系化肥的销路。
我的皮肤，被晒得黝黑。
我的手上，也磨出了厚厚的茧子。
但我感觉，自己的心，却越来越踏实了。
一年后，乡里搞苹果种植基地，遇到了技术难题。
我因为上大学的时候，选修过果树栽培，就自告奋勇，接下了这个任务。
我泡在图书馆，查资料，写方案。
又跑到省城的农科院，去请教专家。
白天，就待在果园里，跟技术员一起，搞嫁接，搞授粉。
那段时间，我每天只睡四五个小时，人瘦了一大圈。
但看着那些苹果树，一天天长高，一天天挂果。
我心里，比吃了蜜还甜。
秋天，苹果丰收了。
红彤彤的苹果，挂满了枝头，像一个个小灯笼。
王乡长看着满山的苹果，激动得热泪盈眶。
他拍着我的肩膀，第一次，露出了赞许的笑容。
“小陈，好样的！”
那一年，新丰乡的苹果，卖了个好价钱。
乡里人均收入，翻了一番。
在全乡的庆功大会上，我被评为“先进个人”。
当我胸戴大红花，站上主席台的时候，我看到了台下，那些农民兄弟，最真诚的笑脸。
那一刻，我找到了比爱情，更让我心动的东西。
那是一种，被需要，被认可的价值感。
又过了一年，王乡长因为年龄原因，退居二线。
在推荐新乡长人选的时候，他力排众议，推荐了我。
很多人反对。
“他还不到三十岁，太年轻了。”
“他以前还犯过错误，影响不好。”
王乡长一拍桌子。
“年轻怎么了？年轻有干劲！谁年轻的时候，没犯过错误？知错能改，善莫大焉！”
“这两年，陈阳为新丰乡做了多少事，你们眼睛都瞎了吗？”
最终，我的任命，还是下来了。
当我从县委组织部部长的手里，接过那份任命书的时候，我的手，在微微发抖。
二十七岁，正科级。
我不仅回来了，而且，比以前站得更高。
任命宣布的那个晚上，王乡长在我那个小宿舍里，喝得酩酊大醉。
他拉着我的手，老泪纵横。
“小陈啊，我没看错你。你是个能干事，能干成事的人。”
“记住，水能载舟，亦能覆舟。心里，要时刻装着老百姓。”
我重重地点了点头。
“老师，我记住了。”
上任后，我做的第一件事，就是修路。
要想富，先修路。
新丰乡的穷，就穷在交通闭塞上。
但修路，需要钱。
乡里财政，一穷二白。
我带着乡干部，一趟一趟地往县里跑，找交通局，找财政局，找计委。
磨破了嘴，跑断了腿。
一开始，处处碰壁。
那些曾经的“同事”，如今的“领导”，对我，总是打着哈哈，敷衍了事。
我知道，他们还在用老眼光看我。
我没有气馁。
我把新丰乡的未来发展规划，做成了一份详尽的报告。
从地理优势，到资源禀赋，从产业布局，到预期效益。
写了整整五万字。
我把这份报告，送到了每一个，我能见到的县领导手里。
最后，我敲响了李百年办公室的门。
那时候，他已经升任县委书记了。
还是那个办公室，还是那个不苟言笑的样子。
他默默地看完了我的报告，一句话没说。
只是在最后，拿起笔，在报告的封面上，签了两个字。
“同意。”
又加了一行批示。
“请财政、交通、计委诸同志，全力支持。”
拿着那份批示，我走在县政府的大院里。
阳光，前所未有地明媚。
我知道，这一次，我是靠自己的实力，赢得了他的尊重。
路，很快就修通了。
新丰乡的苹果，山货，药材，源源不断地运了出去。
外面的客商，也开始到我们乡里来投资建厂。
新丰乡，一天一个样。
成了全县，乃至全市的明星乡镇。
我成了报纸上、电视上的常客。
“最年轻的乡长”、“改革的排头兵”、“带领群众致富的领头雁”。
各种荣誉，纷至沓-来。
我忙得像个陀螺，几乎没有自己的时间。
但我乐在其中。
我以为，我的生活，就会这样，在忙碌和充实中，一直走下去。
直到那天，我去县里开会。
会议结束，我在走廊里，碰到了一个人。
张主任，以前的县府办主任，现在的县委办主任。
“陈乡长，稀客啊！”他热情地跟我打招呼。
“张主任，您太客气了，叫我小陈就行。”
“哎，那哪行，你现在可是我们安仁县的父母官，后起之秀啊！”
一番寒暄之后，他突然压低了声音。
“小陈，跟你说个事。”
“林晚，前两天走了。”
我的心，咯噔一下。
“走了？去哪了？”
“跟人跑了。”张主任撇撇嘴，一脸的不屑，“跟一个来县里投资的南方老板。”
“李书记……气得住了院。”
我的脑子，“嗡”的一声，一片空白。
她走了。
终究，还是走了。
只是，带她走的人，不是我。
那天晚上，我破例，给自己放了个假。
我一个人，跑到县城那条最繁华的街上，漫无目的地走着。
街上，灯红酒绿，人声鼎沸。
可我，却感觉自己，像一个孤魂野鬼。
我走进一家新开的歌舞厅。
震耳欲聋的音乐，扭动的人群。
我在一个角落里坐下，点了一瓶又一瓶的啤酒。
我想把自己灌醉。
我想忘了她。
忘了那个淡蓝色连衣裙的背影，忘了那个带着绝望的吻，忘了那句“带我走吧”。
可是，越想忘，就越清晰。
她就像一根刺，深深地扎在我的心里。
拔不出来，一碰，就疼。
我不知道自己喝了多少。
只记得，最后，我趴在桌子上，哭得像个傻子。
第二天，我是在一阵急促的敲门声中，被惊醒的。
是我的司机小王。
“乡长，不好了！山里下暴雨，水库的堤坝，出险了！”
我一个激灵，所有的醉意，瞬间烟消云散。
我冲出歌舞厅，跳上车。
“快！回乡里！”
车子在泥泞的山路上，疯狂地疾驰。
我的心，揪成了一团。
新丰乡水库，是悬在全乡人民头上的一盆水。
一旦决堤，下游的几个村子，上万口人，都将陷入灭顶之-灾。
赶到水库的时候，眼前的景象，让我倒吸一口凉气。
暴雨如注，山洪裹挟着泥沙，疯狂地冲击着堤坝。
堤坝上，已经出现了好几处裂缝，浑黄的泥水，正从裂缝里，不断地渗出来。
王乡长，哦不，现在是乡里的老顾问了，正带着几十个村民，在堤坝上，用沙袋，拼命地堵着缺口。
“陈乡长，你来了！”
“情况怎么样？”
“不行了！口子越来越大，快堵不住了！”王顾问抹了一把脸上的雨水，声音嘶哑。
我看着那摇摇欲坠的堤坝，大脑飞速地运转着。
“马上组织下游的村民，全部撤离！快！”
“来不及了！等他们撤完，堤就垮了！”
“那怎么办？总不能眼睁睁地看着！”我急得冲他吼。
“只有一个办法了。”王顾问的眼睛，死死地盯着不远处，一个巨大的漩涡。
“跳下去，用身体，把那个最大的口子堵住，给大部队争取时间！”
所有人都沉默了。
那个漩涡，就像一个张着血盆大口的怪兽。
跳下去，九死一生。
“我……我去！”一个年轻的村干部，颤抖着说。
“你不行！你刚结婚，你媳妇还怀着孩子！”王顾问一把拉住了他。
“我去！我烂命一条，死了也没人惦记！”另一个老光棍，也站了出来。
“都别争了！”
我脱掉外套，大吼一声。
“我是乡长，我下去！”
所有人都愣住了。
“不行！乡长，您不能去！”
“您是全乡的主心骨，您要是出了事，我们怎么办？”
“都给我闭嘴！”我眼睛红了，“现在，我不是乡长！我就是新丰乡一个普普通通的党员！”
“共产党员，就应该冲在最前面！”
我不再理会他们的拉扯，深吸一口气，朝着那个最危险的缺口，纵身一跃。
冰冷刺骨的洪水，瞬间将我吞没。
我的身体，像一片树叶，在湍急的水流中，翻滚，碰撞。
我凭着最后一丝意志，摸索到了那个缺口。
我用我的后背，死死地抵住了它。
洪水，像一万根钢针，扎在我的身上。
我的骨头，仿佛都要被挤碎了。
意识，开始模糊。
恍惚中，我又看到了她。
她还是穿着那件淡蓝色的连衣裙，站在阳光下，对我微笑。
“陈阳，你要好好活着。”
“连同我的那一份，一起，好好地活着。”
我醒来的时候，人已经在县医院的病房里了。
浑身，都缠满了绷带，像个木乃伊。
王顾问，坐在我的床边，眼睛红肿。
“乡长，您醒了！”
“堤……堤保住了吗？”我声音嘶哑，喉咙像火烧一样。
“保住了，保住了！”王顾问激动地握住我的手，“县里派来的武警部队，及时赶到了。下游的村民，也都安全撤离了，一个都没少！”
我的心，终于放了下来。
“那就好，那就好……”
我在医院，足足躺了一个月。
期间，市里、县里的领导，一波一-波地来探望。
我的事迹，也被报纸、电视台，连篇累牍地报道。
我成了英雄。
一个舍生忘死，保护人民群众生命财产安全的英雄。
出院那天，县里给我开了一个隆重的表彰大会。
县委书记李百年，亲自给我戴上了那枚金灿灿的军功章。
他握着我的手，久久没有说话。
眼神里，有欣慰，有赞许，还有一丝，我看不懂的复杂情绪。
“好好干。”
最后，他只说了这三个字。
从那以后，我的仕途，一片坦途。
副县长，县长，县委书记。
四十五岁那年，我被调到市里，担任副市长。
官，越做越大。
人，也越来越忙。
我把所有的精力，都投入到了工作中。
我修了更多的路，建了更多的工厂，让更多的人，过上了好日子。
我成了人们口中，最值得信赖的好市长。
只是，我一直没有结婚。
不是没有遇到过合适的。
只是，我的心里，再也装不下任何人了。
那个小小的，曾经被填满的角落，已经被彻底封存。
上面，落满了时间的尘埃。
有一年，我去南方一个沿海城市考察。
晚宴结束后，我一个人，在酒店附近的海边散步。
海风，带着一丝咸湿的气息。
远处，传来一阵悠扬的钢琴声。
是一家露天酒吧。
我鬼使神差地，走了过去。
弹钢琴的，是一个穿着白色长裙的女人。
她的背影，在月光下，显得那么熟悉。
我的心，猛地一颤。
我慢慢地走近。
看清了她的侧脸。
岁月，似乎格外优待她。
她的脸上，虽然有了一些细微的，但更添了几分成熟的风韵。
她弹得很投入。
一曲终了，她抬起头。
目光，和我的，在空中相遇。
四目相对。
时间，仿佛在这一刻，静止了。
她愣住了。
手，停在了琴键上。
我也愣住了。
千言万语，都堵在了喉咙里。
最终，还是她，先开了口。
她对我，嫣然一笑。
像二十年前，在我家属院的那个下午，一模一样。
“先生，要点一杯吗？”
（完）
热门跟贴