特别策划 | 带着“恨意”生活的妈妈们|奥尔加|婚姻|恨意|情人|爱情|薇薇安

“妈妈为什么总是带着恨意生活？”这个问题像一根刺，扎在许多东亚女儿的心里。

东亚社会中的女性，尤其是母亲一代，常常在“为你好”的温暖外衣下，承受着代际传递的压迫与结构性不公。她们的爱与恨，付出与牺牲，成为缠绕在家庭关系中的复杂情感线团。事实上，东亚社会的家庭结构往往以“父权父系”为核心，母亲身处其中，既是压迫的承受者，有时也成了压力的传递者。

“以爱为名的支配”并非以直接的压迫呈现，而是通过“这都是为了你好”这类温情话语实施的情感操控。母亲的“恨意”往往是多重角色压榨下的自然反应。一方面，她被期待成为“贤妻良母”，承担无偿家务劳动和育儿责任；另一方面，当女儿试图挣脱这些枷锁时，母亲有时会将女儿视为自己的延伸，以“为你好”为由干涉人生选择。这种关系被学者描述为“独裁者母亲与服从者女儿”或“殉道者母亲与负罪感女儿”的典型模式。

在这样复杂的结构中，女性的付出往往被制度性地无偿化和轻视。婚姻成为“女性家务劳动无偿化的制度”，而女性自己也内化了“男人气质是独立，女人气质是为男人付出一切”的社会规训。

如何理解母亲的恨意来源？如何解决她的创伤？如何打破代际传递的情感枷锁？

PART 1 不“理想”的生活

“我跟母亲的关系并不好，年岁越长，往往像是越糟糕。”今年我四十五岁，我母亲七十七岁。她丧偶，我离异。我们并不相亲相爱，常常冲对方发火，但我们还是会一起散步。

我们是如此习惯于将彼此视作两个女人，有着相似的局限，运气不好，能力欠佳。我们都不知道需要怎样约束自己，才能过上理想而正常的女性生活。事实上，我们终其一生，谁也没能过上这样的生活。

在美国非虚构文学大师薇薇安·戈尔尼克撰写的《你为什么不离开我的生活？》一书中，她将步入中年之后自己和母亲之间的关系进行坦诚书写，不仅客观而尖锐地审视母亲，也解剖自己，不加掩饰地袒露对母亲、对自己、对爱、对世界的复杂感情。

当然，在这本书里写的并不只有薇薇安·戈尔尼克和母亲的纠葛，她以此为线索将笔触蔓延到过往与现在生活的角角落落。观察敏锐，感情饱满，思想深邃。

她以那些熟悉或陌生的女人为参照：将家务操持得无可挑剔却依旧对那种能够大胆选择自己生活的女性产生嫉妒的持家女人，感情丰富却做事拙劣的主妇，轻佻、撩人、精于情事却无法掌舵自己沉浮的邻居……爱情、婚姻、工作、家庭和自我，在嬉笑争吵、高潮低谷、失败难堪或短暂拥有幸福的时刻里，戈尔尼戈不断回到那个让人熟悉、刺耳的问题：到底要如何才能过上理想而正常的女性生活？

荐书：《你为什么不离开我的生活？》

作者: [美] 薇薇安·戈尔尼克
出版社: 北京联合出版公司
出品方: 后浪 / 后浪文学
原作名: Fierce Attachments: A Memoir
译者: 蒋慧

PART 2 当爱成为枷锁

女性做不好工作，所以女人不行；女人工作做得如鱼得水，又会被说“一点女人味都没有”。不管选哪个，都得不到认可。这被称作双重束缚。

对亲密关系袪魅的女性，如何实现独立、自由与快乐？日本女性主义传奇人物田岛阳子在《以爱为名的支配》一书中，畅谈母女关系、婚恋、育儿、工作等人生命题，大胆揭露女性面临的隐形困境，以真实经历写就，一个“东亚女儿”的逃离、觉醒、自由之路。

本书探讨了所有东亚女性都深有共鸣的生存问题，大胆揭露了结构性歧视，回答了“女性为什么这么难活？如何从痛苦中解脱出来？今后如何奋斗？”等问题。

田岛阳子在《以爱为名的支配》中提出“东亚女性的一生都在拼命证明两件事：一件是‘我很漂亮’，另一件是‘有人爱我’”。这种证明的背后，是女性价值被物化与贬低的现实。

然而，当作者经历了与母亲相似的情感控制模式后，她意识到母亲和自己一样，是饱受压抑的女性，最终达成了自我和解。这种觉醒是理解并解放自己的关键一步。

荐书：《以爱为名的支配》

作者: [日]田岛阳子
出版社: 国际文化出版公司 / 国文出版社
出品方: 磨铁·文治图书
原作名: 愛という名の支配
译者: 吕灵芝

PART 3 被忽视的东亚女性

“我和我丈夫，就像坐了两个不同的升降电梯，他一直向上，而我一直向下，就这样错开了……”

看似光鲜的幸福家庭背后，却是无尽的寂寞和空虚。这些日本都市中产阶级家庭的平凡主妇，她们将全身心奉献给家庭，让作为“企业战士”的丈夫没有后顾之忧，全速奔跑，支撑起了日本经济的飞速发展，却没有人看到她们的痛苦，这痛苦里有无尽的等待、无助的寂寞，还有无能为力的忍受。不想在临终时为“我这一辈子都在干吗？”而懊恼，试图活出自己的妻子们，她们的“革命”是否能成功呢？

本书是著名记者斋藤茂男的代表作，被认为是描写日本泡沫经济时代社会问题的经典之作。出版后跃居当年畅销书第一名，并长期居于畅销书榜首，后被岩波评为"了解现代的100册非虚构作品"之一。

而在这本书中，看到女性在家庭中被孤立、价值被忽视的生存困境，是理解上一代母亲情感压抑的重要文本。