这几年咱们国家拼了命去造光刻机，到底图个啥？前中兴通讯副总经理汪涛说过一番话，算是把这事儿的本质给点透了。
他坦言，要是没有美国那边的强硬制裁，中国企业对光刻机这玩意儿，根本就不会投入这么多精力，尤其是那个被吹得神乎其神的EUV光刻机。
咱们不是一直喊着要自主研发吗？怎么成了“被逼无奈”了？
所谓的“皇冠明珠”，其实是门“烂生意”
我们先从做生意的角度来盘一盘。在正常的国际贸易里，大家都讲究一个词叫“比较优势”。说白了，就是谁擅长做什么就专心做什么，你种大豆效率高你就卖大豆，我造手机熟练我就造手机，大家互相交换，既省心又高效，钱大家都赚了。
按这个道理，EUV光刻机对中国企业来说，真不是个好赛道。它虽然被捧上了天，叫什么“半导体工业皇冠上的明珠”，但你要是真去翻翻账本，会发现这东西的市场规模小得可怜。
咱们来看看数据。ASML这几年几乎垄断了全球所有的EUV光刻机市场，牛吧？可你猜它一年能卖多少台？2018到2019两年加起来才卖了四十多台，2020年大概三十来台，哪怕到了需求最旺盛的2023年，也就五十三台左右，2024年又回落到了四十四台。这么算下来，全球每年流通的EUV光刻机，连六十台都突破不了。
这对习惯了大规模生产、靠走量摊薄成本的中国制造业来说，就是个典型的深坑。咱们中国企业最擅长的是什么？是把技术门槛适中的产品，靠极致的供应链压低成本，再用海量的销量堆出利润。就像衬衫、家电，还有现在的电动汽车，都是这个路子。
光刻机完全不一样。单台售价虽然高达上亿美元，可研发投入得几百亿甚至上千亿。客户呢？全世界数来数去，就台积电、三星、英特尔那两三家顶尖厂商。
2018年的时候，中芯国际咬牙订了一台初代EUV光刻机，价格大概是一亿两千万美元。这笔钱是个什么概念？几乎相当于中芯国际2017年一整年的净利润。一家企业拿一整年的盈利去换一台机器，这妥妥的是豪赌。若非为了战略布局，单看财务报表，这绝对是笔亏本买卖。
所以汪涛说得没错，在和平年代的商业逻辑里，没有外部干预，中国企业绝不会碰EUV光刻机。这种吃力不讨好的事，远不如造几亿件衬衫、组装几千万部手机来得实在。
那个被嘲笑多年的“圆珠笔头”
既然是门烂生意，为什么现在我们要举国之力去攻坚？这就得提那个被大家嘲笑了很多年的“圆珠笔头”的故事。这事儿最近有了新进展，正好能解释咱们现在的处境。
过去很长一段时间，外媒总拿“中国造不出圆珠笔头球珠钢”说事，以此证明中国制造业大而不强。咱们一年造几百亿支圆珠笔，核心的那颗小钢珠却要依赖进口，听着确实挺憋屈。
可真相不是造不出来，而是没必要。那颗直径两三毫米的不锈钢微粒，关键全在钢材配方。微量元素比例差一点，书写流畅度和耐用性就天差地别。
国外老牌企业把配方捂得严严实实，而全球一年的需求量也就几炉钢，总利润加起来还不如房地产商卖一套房。对中国庞大的钢铁企业来说，专门花几年时间研发这个，实在不划算。
直到这种“划算逻辑”被打破，事情才发生转变。太钢集团硬着头皮接下了这个活。没有技术资料，没有成熟工艺，工程师们只能摸着石头过河，用最笨的试错法推进。调整一个参数，炼一炉钢，失败了就记录数据，再调整再炼。
这是一场枯燥又磨人的消耗战。从2017年宣布能自主生产，到2022年拿下近一半全球市场份额，太钢熬过了五年的沉寂。
这颗小笔头被攻克后，国内中性笔价格大幅下降，一支不到一块钱，替芯更是几毛钱就能买到。太钢的入局，直接让全球相关材料价格腰斩，降幅达五六成。有媒体调侃，太钢哪怕只开最小的一条生产线，炼出的钢也够全世界用好几年。
你看，光刻机的突围，和圆珠笔头的逻辑是一模一样的，只是难度翻了无数倍。如果说圆珠笔头是配方的秘密，EUV光刻机就是系统协同的极限挑战。
光刻机不仅昂贵，更考验工业制造的极致水平。几万个零部件，反射镜精度要达到原子级别，光源功率需极致稳定，还要融合光学、化学、流体力学等几十个学科。任何一个微小环节出问题，整个系统都会瘫痪。
从“效率优先”到“安全优先”
回头看，美国当年的算盘打得很精：通过制裁，把中国锁在中低端制造领域。可他们忽略了中国人的特质——越封锁，越要突破。
现在是2026年，特朗普再次入主白宫，外部环境比几年前更加复杂。这时候我们再看当年的“比较优势”理论，就会发现它有个巨大的前提漏洞：它假设国际环境是和平稳定的，假设没有技术垄断壁垒，假设贸易是完全自由的。
但这几年发生的事实告诉我们，这些假设在半导体领域根本不存在。这里有两个前车之鉴值得我们琢磨。
一个是日本。上世纪80年代，日本半导体产业一度把美国打得找不着北。结果美国一纸制裁，加上《广场协议》，日本选择了妥协。结果呢？日本虽然在材料和设备领域还保留了一些优势，但在核心制造端彻底失去了主导权，成了美国产业链上的一个“高级打工仔”。
另一个是韩国。三星确实猛，通过“重金引才+逆势扩产”，硬是在存储芯片领域杀出一条血路，突破了美日的垄断。但韩国模式有局限性，它的产业链不完整，设备和材料依然高度依赖西方，所以经常被两头拿捏。
中国走的路，和他们都不一样。我们既不是日本那种被动妥协，也不是韩国那种单点突破。我们搞的是“全产业链布局”。
这就好比那个淘工厂卖的国产笔，不仅仅是笔头国产了，连笔墨、笔杆、弹簧全是国产的。连生这位做了20年制笔的老行家，之所以敢在淘工厂首发“中国芯”中性笔，底气就在于整个产业链都在国内。
光刻机也是同理。有行业消息称，上海微电子等国内企业在2025年底已经拿到了亿元级别的光刻机订单。这不止是一笔生意，更是国家在为整个产业链托底。
只要我们造出来，全球价格体系就得崩
而且我们有个天然优势，是日韩都不具备的——规模效应。
一旦国产EUV技术实现突破，哪怕初期性能稍逊，只要能满足使用需求，就能凭借庞大的国内市场快速拉低成本、扩大产能。就像当年的圆珠笔头那样，直接重构全球半导体设备的市场格局。
到那时，就不是我们要不要替代ASML的问题，而是我们掌握了议价权。你愿意卖，我们可以谈；你不愿意卖，我们自己能造。这才是核心，不是为了赚设备的钱，而是把产业命门攥在自己手里。
ASML的态度这两年也变得特别暧昧。一边配合美国制裁，一边又拼命向中国示好，甚至提前储备稀土库存。它怕的不是中国现在能造出EUV，而是怕中国造出来后，把光刻机价格打回“白菜价”，终结它垄断盈利的日子。
这条路注定充满艰辛。要烧掉数不清的研发经费，要承受无数次试验失败，初期产品可能性能不如人、价格还更高。可再难，我们也必须走下去。只有自己磨出来的钥匙，拿在手里才最踏实。
美国以为锁上门就能困住我们，殊不知我们最擅长在绝境中打磨出路。磨成了，不仅能打开门，还能自己造一扇新门，改写整个游戏规则。
热门跟贴