精神病学研究正面临瓶颈，进展缓慢且零散。或许，我们可以从另一个曾看似“无解”但如今已取得巨大成功的领域——肿瘤学——中汲取灵感。 本文探讨如何借鉴肿瘤学的策略，如聚焦“最佳选择”、利用治疗反应作为“生物路标”、优先研究同质群体等，为破解精神障碍的复杂生物学机制找到新路径。
精神病学研究陷入了一个怪圈：我们想弄清抑郁症、精神分裂症这些疾病的根本原因，并开发新药，但这过程异常艰难。很多关键发现甚至是几十年前靠“运气”从偶然发现的药物反推出来的。新技术虽然前景广阔，但成果不如预期。我们似乎卡住了。
这时，不妨看看别的医学领域。癌症研究也曾面临巨大挑战，但如今成果斐然。虽然精神病和癌症是两回事，但面对“复杂”和“异质性”这些共同敌人，肿瘤学的成功经验或许能给我们点亮一盏灯。
肿瘤学的经验：从“一团乱麻”到“精准打击”
过去，人们简单地说“肺癌”“肝癌”。现在我们知道，即使是同一种器官的癌症（比如乳腺癌），在细胞和基因层面也是千差万别，像由许多不同小团体组成的“混合体”。这导致了治疗困难：药物消灭了A群体，可能反而让更顽固的B群体壮大起来。
肿瘤学是怎么破局的？
接受复杂，但寻找“突破口”：他们不再试图一次性解决所有问题，而是先锁定那些特征最明确、最容易成功的亚型。例如，先集中火力研究“雌激素受体阳性”或“HER2阳性”的乳腺癌。
架设“桥梁”：在这些“突破口”上取得胜利后（比如研发出针对HER2的特效药），获得的经验和工具就成了“桥梁”，让科学家能更容易地探索下一个相关的亚型（后来发现HER2异常也出现在胃癌、肺癌等中）。
利用“实体”优势：肿瘤是看得见、摸得着的实体，这为研究提供了便利。同时，一些癌症有明确的高风险因素（如吸烟、日晒），这为寻找病因提供了抓手。
精神病学可以学什么？
精神病学的情况更抽象，但我们也可以尝试类似的思路：
1. 寻找我们的“最佳选择”
我们的疾病分类（如抑郁症、精神分裂症）更像症状清单，未必对应着单一的生物学根源。与其在高度混杂的人群中大海捞针，不如优先研究那些特征最纯粹、反应最极端的患者。
王牌例子：锂盐敏感型躁狂。锂盐对一部分双相障碍患者效果极佳，近乎“治愈”，而对其他人则无效。这种“黑白分明”的反应本身就是一个强大的生物路标。它强烈暗示，这群患者背后有着独特的、可被靶向的生物学机制。研究他们，就像肿瘤学最先研究HER2阳性乳腺癌一样，成功率可能最高。
优先“纯粹”的疾病：像典型的躁狂发作、强迫症，其症状边界相对清晰，是比“抑郁症”（一个包含无数可能性的“大箩筐”）更好的起步研究对象。
2. 把“卓越治疗反应”当作黄金路标
“对某种治疗有奇迹般效果”本身就是一个极有价值的“自下而上”的生物标志物。它意味着治疗成功触及了疾病的核心生物学。除了锂盐，我们也可以在其他领域寻找这样的“奇迹反应者”，并深入研究他们。
3. 不怕“不典型”，先求“纯粹”
为了找到清晰的生物信号，在基础研究阶段，可以暂时严格筛选患者：例如，只纳入没有其他复杂共病、症状典型的病例。这牺牲了研究的“普遍性”，但能极大提高发现真实信号的几率。先在小范围“纯净水”里找到规律，再逐步研究更复杂的“河水湖水”。
4. 关注“早期”和“疾病修正”
就像早期癌症更好治一样，有证据表明，精神障碍（如双相、精神分裂症）早期干预效果更好。研究应更多向疾病早期倾斜，尤其是那些可能改变疾病长期轨迹的“疾病修正疗法”。
5. 全面考量“精神微环境”
肿瘤有“肿瘤微环境”保护它。精神障碍也有“微环境”——即个人的生活经历、社会环境、压力等。精准精神病学不应忽视这些，而要将它们与生物学信息结合起来，形成完整的个体化画像。
6. 善用资源和工具
癌症研究投入巨大，且大部分用于探索性的基础研究。精神病学需要更多这样的投入。同时，我们可以直接“借用”肿瘤学等领域已成熟的工具，如基因测序、大数据分析和液体活检技术，加速我们的研究。
总结：照亮裂缝，架桥前进
精神病学的复杂性如同坚固的岩壁，但我们不必试图凿穿整面墙。肿瘤学的经验告诉我们：去寻找那一道已经存在的裂缝——比如“锂盐敏感者”——让光照进来。集中资源，深入研究这些最有可能成功的“最佳选择”。在这里取得的每一个突破，都将为我们架起一座通往下一个目标的桥梁。
最终，目标是走向精神健康的精准医疗：像肿瘤治疗一样，根据个人的生物学特征、疾病亚型和具体境况，在正确的时机，给予正确的治疗。
参考文献
Berk M, Williams ED, Boyce N. Targeting best bets for psychiatric research: lessons from oncology. The British Journal of Psychiatry. Published online 2025:1-3. doi:10.1192/bjp.2025.10521
大话精神编译，转载请联系编辑部。
投稿请联系：dahuajingshen@126.com
热门跟贴