当城市里的人们手指翻飞玩弄手机时，在栟茶的河岸边，一场真正的“年货”争夺战正热火朝天。这不是电商平台的限时秒杀，而是一场延续了千百年的约定——年捕，当地人称之为“出沟”。
栟茶的河道承包制，是一种朴素的社群经济学。一户或几户人家承包生产队一条河道，平日里悉心照料，到了年关，则要为几十户人家提供“过年鱼”。这不是简单的买卖，而是一种循环往复的承诺。
每年腊月，出沟之后，承包户做的第一件事不是计算盈亏，而是将鱼分发给乡亲们。剩下的才是自己的，而来年春天，他们又要自掏腰包购买鱼苗放入河中。如此循环，年复一年。
“其实承包户也没什么太多结余”，一位老栟茶人说，“但每到过年大家都能分到鱼，图个开心。”这份开心，比账本上的数字更珍贵。
出沟当日，河岸聚满了看热闹的人。男女老少，人声鼎沸，仿佛整个生产队的人都来了。这不是围观，而是一场参与式的庆典。
河道里，拉鱼的老师傅们穿着厚重的橡胶防水衣，身上背着鱼篓“富子”，嘴上叼着烟，不慌不忙。他们的每一个动作都带着节奏感——撒网、收网、分拣，一气呵成。
岸上的孩子们最为激动，他们扒在岸边，为每一次收网呐喊加油。当渔网露出水面，银光闪闪的鱼儿翻腾跳跃时，欢呼声能传到对岸去。
“3网上来，大鱼留下，小鱼放回河道。”这是不成文的规矩，也是栟茶人与河流的默契——不竭泽而渔，留一线生机给来年。
岸上等着分鱼的村民，每人手里挎着篮子，叽叽喳喳地聊着家常。谁家孩子要回来了，谁家今年办了喜事，谁家的香肠灌的特别好...这些闲聊与期待，编织出浓浓的年味。
分鱼时，没有争抢，只有谦让。李家多拿两条，张家少要一条，都凭着多年的情谊自然调节。鱼在篮子里跳动，笑容在脸上绽放，这鲜活的热闹，是冰冷的快递箱永远无法传递的温暖。
在效率至上的时代，栟茶人依然守着这种“不划算”的传统。因为他们知道，有些价值无法用金钱衡量。
出沟不仅是为了分鱼，更是为了重温那种紧密的邻里关系，重温整个社区为一个共同仪式聚集的温暖。在越来越原子化的社会里，这样的集体记忆显得尤为珍贵。
当城市里的年味越来越淡，只剩下购物和手机屏幕时，栟茶的河流依然准时上演着千年不变的戏码。那渔网带起的水花，那岸边沸腾的人声，那篮子里跳跃的银光，都在诉说着一个关于传承、关于共享、关于人情味的故事。
今年过年，不妨放下手机，去栟茶看一场这样的“直播”。在那里，你会看到年的原始模样，看到中国人骨子里从未改变的团圆情怀。
因为真正的年味，从来不在手机里，而在热气腾腾的生活里，在人与人最质朴的联结中。
在栟茶，这条河记得，这些人也记得。
俗话说吃鱼没有取鱼乐
来说说你所经历的那些冬捕乐趣记忆
▌编辑：大个鹅
法律顾问：上海正源律师事务所合伙人 郑晓云律师
热门跟贴