前两天我去超市，想买桶油。看到一桶看着挺不错的花生油，标签上写得天花乱坠，什么物理压榨、特级什么的，再一看价签，好家伙，一百五十块。我拎在手里掂了掂，心里头飞快地算了笔账，然后又把油给放回去了。
我没直接回家，扭头去了菜市场，熟门熟路地找到了肉铺。我跟老板说，来十斤猪肥膘，就是那种白白厚厚的肥肉。老板麻利地给我切了一大块，上秤一称，不多不少，正好十斤。您猜多少钱？才五十块！提着这沉甸甸、软乎乎的肥肉，我心里已经有谱了。
回到家，这事儿干起来特别简单。把肥肉清洗一下，切成小块，也不用太小。然后找口厚实点的大铁锅，把肉块全倒进去，加上一小碗清水，开火。先是大火烧开，等水快干的时候，就转成小火，慢慢熬。你就听着锅里“咕嘟咕嘟”地响，看着那些白花花的肥肉块，一点点变得透明，缩小，金黄色的、清亮的油就慢慢渗出来了。那香味也跟着飘出来，不是炒菜的香，是一种特别醇厚、特别踏实的肉香，一下子就把整个厨房，甚至客厅都填满了。我媳妇在屋里都闻到了，跑出来说：“这味儿，真像小时候家里过年熬油！”
就这么小火咕嘟着，时不时用铲子扒拉一下。熬到后来，肥肉块变成了焦黄酥脆的油渣，捞起来控控油，趁热撒上点盐或者白糖，那就是绝顶的零食。剩下的油，用细纱布或者滤网过滤一下，倒进一个干净的大罐子里。等它慢慢凉下来，就凝固成了雪白雪白的、像羊脂玉一样的猪油。这一大罐，实实在在，看着就喜人。
这边，是一罐自己亲手熬的、原料只有猪肉的猪油。那边，是超市货架上那桶标价一百五、成分表里可能罗列着好几种我看不懂名称的花生油。我心里头不由自主地就开始对比。
我承认，我有点信不过。倒不是说我认定那桶油一定有问题，但我就忍不住会想，它真的像标签上说的那么纯粹吗？有没有可能混了别的便宜的油？那些“转基因”、“食品添加剂”、“抗氧化剂”之类的词，看多了真的让人心里头发毛。它们代表的是一个庞大而复杂的工业体系，离我这个普通人的生活认知有点远。而我眼前这罐猪油呢？它的来龙去脉一清二楚。原料：猪肉（肥膘）。过程：我亲手清洗、切块、熬制。没了。简单到不能再简单，干净到不能再干净。吃进嘴里，那份踏实感，是买来的东西很难给的。
肯定有人要跳出来说，现在谁还吃猪油啊？多不健康，饱和脂肪酸高，容易得这个病那个病。每次听到这种论调，我就想笑。健康？我爸妈，包括我爷爷奶奶那辈人，炒菜做饭几乎就靠猪油，吃了一辈子。他们身体不好吗？我们这一代人小时候，谁不是吃着猪油拌饭、猪油炒的青菜长大的？那时候也没见这么多稀奇古怪的病。说猪油不健康，就跟说米饭吃多了会胖一样，是典型的“抛开剂量谈毒性”。啥东西吃多了都不好，关键在于一个“度”。你每天大鱼大肉，就算全用橄榄油炒，也未必健康。你饮食均衡，偶尔用猪油炒个青菜、拌个面，香得很，也绝对谈不上有害。拿“健康”当棒子乱打，不是蠢就是坏。
所以，我这么做，省钱当然是一大乐事。十斤肥膘五十块，熬出满满一大罐油，够吃很久。那桶一百五的花生油，可能也就五升。这笔账，傻子都会算。一年下来，光食用油这块，省下个千八百块钱轻轻松松，能买不少别的东西。
但对我来说，更重要的根本不是省钱。它是一种感觉。当你从买原料，到亲手把它变成可以长期保存、日常必需的食物，这个过程本身，就给你一种强烈的“掌控感”。在这个什么都能买得到、什么都包装得光鲜亮丽的时代，你重新找回了一点对生活最基础部分的主动权。你知道你吃进去的东西到底是什么，从哪儿来，怎么来的。这种踏实和安心，花多少钱都难买到。
看着那罐雪白的猪油，我觉得这不仅仅是一罐调味品。它是一种生活情趣，是对过去某种朴素手艺的短暂重温；它也是咱们普通老百姓，在面对眼花缭乱的商品和营销话术时，一种悄悄然的、带着烟火气的“对抗”。我们用自己的方式，选择了更简单、更透明、更实在的东西。这份自己动手得来的满足和笃定，大概就是我们在这个消费主义浪潮里，能守住的最接地气、也最“倔强”的一点乐趣了。
热门跟贴