建安二十四年的那个冬天，临沮这地方冷得邪乎，风刮在脸上跟刀割一样。
就在这么个黑漆漆的晚上，发生了一件能让整个三国历史都拐弯的大事。
那个跪在刑场上的人，直到脖子后面感到凉飕飕的那一瞬间，估计脑瓜子还是嗡嗡的：这帮东吴的鼠辈，还真敢动手啊？
他不是别人，是威震华夏的关云长，是手里攥着汉献帝亲自盖章的“汉寿亭侯”。
谁能想到，吕蒙压根不按套路出牌，一声令下，那颗高傲的脑袋就这么滚进了雪地里。
这一刀下去，砍掉的不光是刘备一半的家底，更是把大汉朝最后那点体面给撕了个粉碎。
很多人看三国，觉得关羽这人就是傲，鼻孔朝天。
但这事儿吧，你得细琢磨，他这份傲气到底哪来的？
难道天生就觉得自己比别人高一等？
还真不是。
这一切的根源，都得回到公元200年，那个改变他命运的授勋仪式。
那时候曹操为了挖刘备的墙角，那是真下了血本。
白马之围，关羽在万军丛中把颜良给秒了，这份功劳实在太大，曹操也没含糊，直接越过所有中间环节，找汉献帝要了个实打实的“汉寿亭侯”。
这时候咱们得聊聊这个“编制”的含金量。
在那个乱世，各个军阀为了拉队伍，自封的官职满天飞，什么将军、校尉，那都不值钱。
刘备后来封的那些前后左右将军，在许都的朝廷看来，那就是非法组织内部自娱自乐产物，跟过家家没啥区别。
但“汉寿亭侯”不一样，这是正儿八经经过尚书台备案、天子盖了玉玺、有合法食邑的国家级爵位。
这就好比一个是拿国务院津贴的正式工，一个是私人老板封的销售经理，那档次能一样吗？
虽然“亭侯”在侯爵圈子里也就是个入门级，但在当时那个异姓不得封王的铁律下，这基本上已经是武将能摸到的天花板了。
更有意思的是，当时刘备虽然号称皇叔，手里捏着的也不过是个还没捂热乎的宜城亭侯。
换句话说，在国家编制上，关羽跟大哥刘备，那是平起平坐的。
这份来自汉室中央的认证，后来就成了关羽的命根子，甚至成了他的心魔。
大家要是细心点就能发现，关羽跟人打招呼，从来不说自己是“刘备手下的前将军”，张口闭口就是“汉寿亭侯关某”。
在他潜意识里，刘备给的官职那是兄弟间的私相授受，而汉寿亭侯才是他效忠汉室的铁证。
这种对“正统”近乎偏执的追求，在曹营的时候还好说，毕竟大家都是吃汉家俸禄的；可等他回到刘备身边，这种身份上的错位感，就开始变得微妙起来了。
这就引出了一个很少有人敢深聊的话题：关羽这心里头，到底是忠于大哥刘备，还是忠于那个远在许都的大汉天子？
建安二十四年，刘备事业搞大了，进位汉中王，人生到达巅峰。
按程序走，刘备开始大封群臣，关羽被封为前将军，假节钺。
这在蜀汉集团内部已经是顶格配置了，可当费诗拿着委任状跑到荆州时，关羽的第一反应不是谢恩，而是大发雷霆，甚至因为黄忠的排名跟他一样而拒绝受印。
表面上看，这是武将之间争风吃醋，嫌弃黄忠是个老兵油子。
但你往深了想，这逻辑根本说不通。
真正的原因是，关羽内心深处可能压根就没把这个“汉中王”封的官职太当回事。
他手里的汉寿亭侯印信，那是当年曹操上表、天子亲赐的，含金量在他看来，远高于刘备这个“自立为王”所给的封赏。
说白了，关羽跪的是那个快要倒闭的汉室公司，而不是刘备这个正在创业的分公司经理。
这种微妙的心态，如果关羽没死，再过两年绝对是个大雷。
试想一下，等到1221年刘备正式称帝，建立蜀汉政权的时候，关羽该咋办？
他一直打的旗号是“降汉不降曹”，他眼里的正统在许都（后来的洛阳）。
如果大哥刘备撕下伪装自己做了皇帝，那个一心只认“汉寿亭侯”的关云长，还能像以前那样心无芥蒂地跪拜吗？
这对兄弟之间关于“匡扶汉室”的定义，其实早就岔劈了：刘备的匡扶是“老子就是大汉”，而关羽的匡扶，或许真的就是那个已经摇摇欲坠的刘协。
当然了 历史没有如果。
关羽这种政治上的洁癖，最后成了他的催命符。
在樊城之战打得最顺手的时候，他依然端着汉室的架子。
孙权派人来求亲，想搞个政治联姻，结果被关羽一句“虎女焉能嫁犬子”给怼回去了。
这句话杀伤力太大了，这不仅仅是狂妄，更是一种从骨子里透出来的体制内精英对地方割据军阀的鄙视。
在他眼里，自己是朝廷命官，孙权不过是个占山为王的乱臣贼子，这种身份上的优越感让他彻底误判了形势。
他天真地以为，手里这块侯爵金印就是免死金牌。
觉得不管是曹仁还是吕蒙，大家在战场上分个胜负就行了，绝不敢对一位朝廷勋贵下死手。
毕竟那是破坏规矩的事儿，以后谁还敢投降？
可是啊，他忘了时代早就变了。
在那个礼崩乐坏的年代，生存法则早就把政治规矩踩在脚底下了，谁拳头大谁就是道理。
对于急于夺回荆州的孙权来说，什么汉寿亭侯，什么天子册封，都抵不过实实在在的地盘和利益。
你关羽不是看不起我吗？
那我就让你看看“犬子”的牙口有多锋利。
最后的事儿大家都知道了，麦城的雪地里，关羽没等来对贵族的礼遇，等来的是冰冷的屠刀。
他的死，某种意义上标志着东汉末年最后一丝政治温情的终结。
从那以后，三国彻底进入了赤裸裸的丛林搏杀，再也没人讲什么“义”字了。
那个被关羽视若珍宝、没事儿就拿出来擦两下的“汉寿亭侯”印信，最终也没能救他的命，反而成了一块沉重的墓志铭，埋葬了一位理想主义者对旧时代最后的眷恋。
那颗头颅后来被送到了洛阳，曹操用诸侯的规格给他办了丧事，又是刻沉香木为躯，又是在那掉眼泪。
至于那枚印信，也随着棺椁埋进了黄土，再也没人提起。
参考资料：
热门跟贴