我叫周志强，河南驻马店人，今年三十二岁。五年前，我跟着中建公司的项目队，来到了这个叫坦桑尼亚的东非国家。来之前，我对非洲的全部印象就是动物世界、沙漠和贫穷。现在，我不仅在这儿建起了三所学校、一条公路，还找到了想要共度一生的人——她叫娜迪亚，一个皮肤像黑珍珠般闪亮的坦桑尼亚姑娘。
初到非洲：从“不敢出门”到“融入生活”
刚下飞机那会儿，我是真懵了。达累斯萨拉姆机场又小又热，空气里混合着汽油、香料和汗水的味道。坐上项目部的皮卡，一路上看见铁皮房子挨着泥巴路，小孩光着脚追着车跑，我心里直打鼓：“这地方能待？”
头三个月，我基本上就是工地和宿舍两点一线。白天在四十度高温下监督混凝土浇筑，晚上躲在装有空调的板房里刷抖音、和家里人视频。工友们开玩笑说我是“河南鸵鸟”——把头埋进沙子里，假装还在老家。
转变是从那个雨季开始的。连续暴雨冲垮了工地临时围墙，我们紧急抢修时，发现隔壁小卖部的货全泡在水里。店主是个瘦高的本地大叔，急得直跺脚。我和几个工友二话不说，帮他把货一件件搬到高处。大叔不会说英语，就用斯瓦希里语夹杂着手势不停地感谢。后来他送来一大锅炖羊肉，那是我第一次尝到本地菜——辛辣、浓郁，带着说不清的香料味，居然很好吃。
从那天起，我开始尝试走出“中国泡泡”。周末跟着本地司机约瑟夫去市场，学了几句斯瓦希里语，知道了“Jambo”是问好，“Asante”是谢谢。我发现自己挺喜欢集市的热闹——五颜六色的布料摊、烤玉米的焦香、头顶货物行走如风的妇女，一切都生机勃勃。
遇见娜迪亚：始于“误会”，终于理解
认识娜迪亚是在去年旱季。项目部要雇几个本地文员处理文件，她是应聘者之一。第一次见她，我作为面试官之一，心里犯嘀咕：这姑娘穿着一身鲜亮的“康加”（当地传统服饰），头发编成精致的小辫子，说话时眼睛亮晶晶的，哪像个坐办公室的？
面试时她英语流利，还会简单中文——后来知道她在孔子学院学过。但她简历上写着“达累斯萨拉姆大学经济学毕业”，我忍不住问：“你这学历，在我们那儿能找更好的工作啊？”
她笑了，露出一口白牙：“周先生，你认为非洲人应该有什么样的工作？”
我语塞了。她接着说：“我喜欢中国人的工作方式，守时、高效。我想学真本事。”
娜迪亚被录用了，分在我负责的后勤组。起初真有文化碰撞。比如约好九点开会，她九点二十才到，解释说“非洲时间”就是这样。我较真：“项目没‘非洲时间’，只有北京时间。”她愣了愣，第二天起，她总提前五分钟到。
真正拉近距离的是一次事故。我在工地中暑晕倒，醒来时在医院，娜迪亚守在床边。她递给我一瓶水，说：“你们中国人太拼了，四十度高温还不肯休息。”她告诉我，她父亲就是建筑工人，几年前因过度劳累去世。
那天我们聊了很多。她说起家里的六个兄弟姐妹，母亲卖油炸面包圈维生；我说起河南老家的父母种地供我读书，眼睛熬坏了。我们发现，原来驻马店的田间地头和达累斯萨拉姆的街头巷尾，有那么多相似——人们都在用尽全力生活。
相爱的阻力：来自“两边”的压力
感情是悄悄生长的。她教我跳传统的“姆威塞”舞，我教她包饺子；她带我去参加邻居婚礼，全村人载歌载舞一整天，我被拉进去跳舞，笨拙的样子逗得她直笑；我发烧时，她按土方用姜和蜂蜜熬水，一勺勺喂我。
决定在一起时，阻力来了。
先是工友们的玩笑。“志强，你真要找‘黑妹’？”“小心以后孩子不好上户口。”我起初还解释，后来干脆说：“我愿意，咋了？”
更棘手的是家里。跟我妈视频时，我试探着提了一句“有个本地姑娘对我挺好”。我妈脸色立马变了：“啥？黑皮肤的？不行不行！村里人得说闲话！”我爸抢过手机：“志强，咱是正经人家，你可不能胡来。”
那段时间我整夜失眠。娜迪亚察觉了，轻声问：“是你家人不同意吗？”我点头。她沉默很久，说：“我妈妈也问我，为什么不找个本族人。”
转折点出现在娜迪亚母亲生病时。老太太高血压住院，手术费凑不齐。我悄悄垫了钱，跟娜迪亚说：“算借你的。”她红着眼眶说谢谢。后来老太太出院了，特意请我去家里吃饭。简陋的铁皮屋里，她握着我的手，用斯瓦希里语说：“孩子，神会保佑善良的人。”娜迪亚翻译给我听时，我鼻子一酸。
我决定主动攻坚。先做通了姐姐的工作，让她帮我劝父母。然后我开始在家庭群里发娜迪亚的照片——她穿着旗袍过春节、在工地戴安全帽检查图纸、和我一起教本地孩子简单中文。我妈终于松口：“看着倒是挺周正……”
文化融合：酸辣汤遇上椰子炖
相处久了，发现差异处处都是，但有意思。
饮食上，娜迪亚做的“乌加利”（玉米糊）我实在吃不惯，她觉得我老干妈配一切简直是“魔鬼吃法”。但我们开发出了融合菜——她用河南烩面的方法做本地宽面，我往饺子馅里加一点坦桑尼亚辣椒。
节日更热闹。春节我带她去项目部聚餐，她学会了说“新年快乐”和发红包；开斋节我去她家，跟着男人们去清真寺，虽然听不懂祷告，但那份虔诚让我感动。
最大的挑战是沟通。吵架时，她习惯用斯瓦希里语表达情绪，我急了就飙河南话。有次吵得厉害，她突然说：“你说‘中’的时候，其实心里觉得‘不中’，对不对？”我愣住了——她居然琢磨出了河南话的精髓！
疫情下的相守：隔离不隔心
去年疫情最严重时，项目部封闭管理，本地员工居家办公。我和娜迪亚三个月没见面，只能视频。她家没Wi-Fi，每天傍晚，她走二十分钟到有信号的加油站跟我通话。
“今天妈妈做的豆饭，我留了一碗，等你来吃。”
“工地今天发口罩了，我给你留了一盒。”
“邻居小孩问，那个中国叔叔什么时候再来踢足球？”
简单的话，撑过了最难的日子。解封那天，我骑摩托车冲到她家，两人在门口傻站了半天，然后同时说：“你瘦了。”
未来：在黄河与乞力马扎罗之间
现在，我们计划结婚了。我在驻马店和达累斯萨拉姆之间找到了平衡点——我们决定，婚后两年在非洲，两年在中国。我在教娜迪亚中文，她进步神速，已经会说“中嘞”、“得劲”；我在学斯瓦希里语，准备婚礼上用她的母语念誓词。
上个月，我妈终于松口：“带回来看看吧，别让人家姑娘受委屈。”视频里，娜迪亚用刚学会的河南话喊：“妈，俺是娜迪亚。”我妈笑得眼泪都出来了。
有时晚上，我们坐在印度洋边的沙滩上，她靠着我肩膀。我说：“要是五年前有人告诉我，我会在非洲娶媳妇，我肯定说他疯了。”娜迪亚说：“要是五年前有人告诉我，我会嫁给一个爱吃胡辣汤的中国男人，我也觉得疯了。”
海风吹过来，带着咸味和远方渔船的光。我想起老家麦田里的风，也是这个温度。世界真大，大到从河南到非洲要飞十五个小时；世界也真小，小到两颗心贴在一起时，所有差异都变成了彩色的点缀。
河南话里，“中”是肯定、是答应、是承诺。我对娜迪亚说：“咱俩的事，中。”她笑着回应：“Kabisa！”（斯瓦希里语：完全正确）
原来，在人类最朴素的情感面前，黄河水和印度洋是相通的，烩面的热气能和豆饭的香气融合，黑皮肤和黄皮肤的手握在一起时，温度是一样的。
这就是我的故事——一个河南人在非洲，找到了家。
热门跟贴