“稀土断供”四个字,像一记闷棍敲在东京的芯片车间和F-35组装线上。没有鞭炮,没有预告,中国海关只是把对日稀土出口审批键按成了暂停,日本那边瞬间像被拔掉氧气管——丰田的电机工程师先发现磁钢配料表打红叉,紧接着三菱电机的雷达班组收到“高纯钕库存告急”的橙色警报。一条看不见的供应链,把东海岸的政客嘴炮和西太平洋的隐形战机捆在了一起,现在绳子被剪了一刀。
高市早苗上周还在演讲里把台湾称作“共享价值的伙伴”,话音未落,她的“价值”就被北京的出口清单甩了一脸。日本官方习惯把对华强硬包装成“自由世界”义务,可义务填不饱工厂肚子。去年日本92%的重稀土、87%的轻稀土走连云港和天津港入关,一旦闸门落下,东京股市两天蒸发掉一个日产汽车的市值,连一向淡定的经产省干部都在走廊里小跑——他们手里攥着2025年量产下一代电磁炮的预算书,那玩意儿离了铽和镝就是一堆废铁。
更尴尬的是,日本自己不是没挖过稀土。山口县的长登矿山2018年就重启了,挖出来的矿石品位够高,可没人愿意在本土做酸溶萃取——环保条例把废水排放卡到微克级,处理成本是中国工厂的七倍。澳洲、美国盟友倒是拍拍肩膀表示“咱有矿”,但精炼环节依旧得绕回中国。一条环形依赖链,把“去中国化”喊成了高端脱口秀:观众鼓掌,演员下场还是坐中国制造的高铁回家。
现在摆在岸田政府面前的三条路,条条都硌脚。第一条“自主供应链”听着热血,可专利墙和环评墙双面夹击,没十年砸不出水花;第二条“美日韩联盟”更像安慰剂,美国国防后勤局的稀土储备只够自家军工六个月,真要到抢料那天,盟友身份不一定好使;剩下第三条“缓和对华”又撞上国内政治周期,自民党初选在即,谁敢松口谁就被贴“软弱”标签。高市早苗本人就是靠打“安全牌”攒人气,让她掉头比让F-35垂直降落还难。
于是出现荒诞一幕:外务省在记者会上继续念着“台湾海峡和平至关重要”,同一栋楼的通产省却悄悄给驻华大使馆发内部电,询问“能否以第三国加工模式间接进口”。嘴上说不要,身体很诚实,像极了半夜偷偷翻冰箱的减肥人士。
中国的算盘不复杂,给你留一扇窗,但把窗棂钉得只剩一条缝——让日本人亲手摸到“痛”,又不到直接断气的程度。稀土是完美的杠杆:用量小、缺不了、替代周期长,轻轻一抬,东京的战略神经就吱呀作响。更关键的是,这次暂停没附带任何外交声明,留足了“技术原因”“环保整改”的回旋余地,把球踢回给日本:想松绑,就拿实际行动换,比如把“台海有事即出兵”的草稿纸碎掉。
短期看,日本或许能靠库存和回收硬撑两季度。旧手机、报废硬盘、退役潜艇电机,统统送进熔炉提镝,像战时回收铝锅一样悲壮。可一旦进入消耗战,这种“城市挖矿”就像用吸管喝井水,解不了渴。中长期,东京要么接受产业链再平衡——承认继续在中国门口做生意就得守中国规矩;要么咬牙搞“去稀土化”技术,把电机换成铁氧体,把雷达改成氮化镓,性能掉一档,预算翻两番,选民先不干。
至于“台湾牌”,日本其实没多少下注空间。真到芯片断供、汽车停线的那天,最先上街抗议的不是自卫队,是丰田、本田的零部件工人。选票比口号诚实,经济安全一旦挤压到生活安全,再鹰派的政客也得在街头喇叭里改口。历史已经演过一次:2010年钓鱼岛撞船事件后,中国禁运稀土,当年底的菅直人内阁支持率从62%跌到35%,逼得外相前原诚司灰溜溜访华“求放一马”。旧剧本只隔了十四年,墨痕还没干。
所以,这一轮暂停的真正看点,不是东京能撑几周,而是日本社会能否再次确认一个简单的算术:离中国越近,嘴就得越软;想硬,就得先搬去火星。高市早苗们当然可以接着在推特上刷“台海自由”,但刷完还得回到会议室,面对磁钢、雷达、电磁炮那一连串“0库存”的红灯。稀土不会辩论,它只提醒政客:嘴炮是免费的,导弹磁铁是要付现的。
热门跟贴