顾明朝离家出走大半年，家里安静得可怕，我拨打那个烂熟于心的号码，听筒里传来冰冷的机械女声提示已注销，那一刻我才如梦初醒，这个家彻底散了，不是我梦寐以求的清净，而是无法挽回的破碎。当初嫌弃他窝囊、没本事，分房睡了两年，他调走那天我连头都没抬，只觉得眼不见心不净，甩掉了一个大累赘。我家境优越，父母经营建材公司，挑中顾明朝这个穷小子入赘，图的就是他老实好拿捏。婚后他工资微薄，每天对着那些破石头、地质图发呆，看着就让人来气。两年前我爸公司资金周转困难，饭桌上我火冒三丈，指着他的鼻子大骂，周围混得差的都当主管了，他却一点上进心都没有。那天他放下碗，眼神复杂地看了我许久，后来便搬去了次卧，我们形同陌路，直到过年他接到单位调令要去外省项目基地，我忙着下午茶，不耐烦地挥手让他滚，他提着简单的行李箱走了，连一句再见都没留。

起初日子确实轻松，没人盯着我的生活，可没过多久，报应来了。家里网络坏了，车库灯坏了，我束手无策，以前这些都是他包办。最要命的是我爸公司一份工程地质风险评估合同出了大问题，对方咬死报告有瑕疵，索赔金额足以让我家伤筋动骨，那是一笔天文数字。我猛然想起这好像是顾明朝的专业，急得像热锅上的蚂蚁，鬼使神差开车去了他那栋破旧的办公楼。门口保安大爷告诉我他同事在，见到李哥我才知道，顾明朝去的不是普通基地，是代号为“红沿河”的S级保密工程，就在深山老林里，没信号，没网络。李哥痛骂我有眼无珠，顾明朝是核心技术骨干，专门给超级工程当“听诊器”，预判百万分之一概率的地质灾害。前两年国家有个世界级冻土难题，国外团队都束手无策，顾明朝泡在实验室三个月搞出来一套模型，拿了一等功，奖金够买套房，他没要，换成了全站仪和探地雷达捐给队里。听到这些，我浑身发冷，原来那个被我骂作窝囊废的男人，一直在用我看不起的本事守护着国家，守护着这个家，我简直就是个跳梁小丑。

还没等我消化完这些巨大的信息量，一辆挂着特殊牌照的车停在我家门口，来人通知我顾明朝在抢险任务中为了保护国家数据采集器，遭遇二次塌方，身负重伤正在军区总院抢救。我双腿发软，赶到医院时，手术红灯刺眼得让人绝望。领导告诉我，千年不遇的深层滑坡发生了，顾明朝带着突击队冲进核心区布设设备，抢出了关键的预警时间，保住了大坝，自己却被埋在下面。命保住了，脊椎严重受损，下半生恐怕要在轮椅上度过，甚至可能因为大脑受损成为植物人。我看着ICU里插满管子的他，悔恨的泪水早已流干。他昏迷半个月终于醒来，我衣不解带地照顾，擦身喂饭，哪怕他像看垃圾一样看我。授勋那天，我把勋章凑近他耳边，他气若游丝却清晰地吐出两个字：“脏”，“滚”。这两个字像刀子一样扎心，他记得我所有的刻薄，他不需要我临阵磨枪式的深情。

为了那万分之一的希望，我联系了瑞士苏黎世一家顶级康复诊所，教授正在进行一项高风险临床试验。我以为这是救命稻草，满怀希望带他出国，检查结果却当头一棒，他的神经损伤太严重，强行手术可能送命，医生建议放弃治疗，提高生活质量。顾明朝异常平静，早就预料到这个结果，他拿出拟好的离婚协议，把所有奖金和抚恤金都留给我，只求我给他找个安静的地方，让他“自生自灭”，对外就说他已经死了。那一刻我明白，他不是不爱，是不想拖累我，他想保留最后一点男人的尊严。我撕碎了协议，告诉他我不离，我要接手他的研究，去学他懂的东西。

把他安顿在瑞士那个偏僻的疗养院后，我独自回国。我卖掉了家里的别墅，搬进大学附近的小公寓，报考了岩土工程研究生。那些曾经看一眼都头疼的地质学、岩石力学，现在成了我生活的全部。我剪掉长发，收起名牌，像个苦行僧一样穿梭在图书馆和实验室。我拿着他留下的钱成立了基金，资助勘探队更新设备，帮助那些像他一样默默无闻的技术人员。那个嫌弃老公没本事的女人已经死了，现在的我，只想一步步走进他的精神世界，哪怕这条路再长再难。家虽然散了，但我正在用另一种方式，一点一点把它重新建立起来。