1985年10月，老山山头被炮火烤得冒烟，一个维吾尔小伙把第一发炮弹塞进炮膛，轰的一声，越军三个火力点飞上天——那天起，全连记住了阿不里克木·吾加不都力这个名字。我刷到这段旧档，心里直接蹦出一个问题：当所有人往后躲的时候，他凭什么往前冲？
他其实没多想。伊犁巴彦岱镇出来的孩子，家里11张嘴，饭桌抢菜练就了手快心狠。1984年，他扔下教鞭换上军装，理由简单：教师工资养不起爸妈。到部队才一年，就被拉到前线，成了连里唯一的维吾尔族炮兵。第一次上阵地，别人吐，他蹲在那儿调标尺，嘴里念叨的是小时候放羊数的石子，一颗石子一百米，硬生生把山脊线算成射击诸元。炮弹出膛，他耳朵被震出血，随手抹掉继续打，十发十中，打完回头冲战友咧嘴笑，牙上全是血，像刚啃过西瓜。
夜里越军摸上来，炮弹贴着头皮飞。排长被困在最前沿，无线电里只剩喘。阿不里克木把外衣反穿，学敌人颜色，猫腰爬了四十米，背起排长往回滚。半路子弹打穿他小腿，他一手按伤口，一手拽排长衣领，嘴里用维吾尔语骂娘，硬是把人拖回坑道。第二天，他吊着腿又去擦炮管，谁劝都不下火线。他说，家里羊被狼叼走，得追回来，这是一样的理。
更狠的是，打完仗他没事干，就教汉族战友说维语。从“你好”开始，到“兄弟，一起回家”。有人学不会，他拿子弹壳在地面划字母，一个一个标音。后来换防，全连都能用维语吼“开火”，声音整齐得像合唱。他说，语言通，心就近，炮弹才不会打偏。
退伍后，他去修亚欧光缆，带一个排爬冰达坂。零下三十度，铁锹粘手，他先往手心撒尿，再握锹挖沟。战士们嫌脏，他骂：尿是热的，命是热的，面子能当饭吃？七天，他们硬是把光缆穿过死亡谷，信号接通那一刻，他躲帐篷里哭，不出声，眼泪顺着胡子滴到地上，冻成冰珠。
现在他五十多，在伊犁小镇开农机铺。去年老山战友聚会，他挨个给兄弟发馕，发完转身去后院擦炮——那是他用废炮管焊的模型，每天擦一遍，比店里任何农机都宝贝。有人问他怕不怕死，他翻白眼：死谁不怕？可身后是爸妈、是羊群、是连里那帮只会说“你好”的憨娃，怕也得顶。
听完我只想说，英雄不是雕像，是血里火里滚完，回家还能把馕烤香的人。阿不里克木用一门炮、一条腿、一嘴维语，把“中国”两个字钉在1985年的老山山脊，也钉在我们这些后来人的心上。
热门跟贴