1993年初夏的钓鱼台国宾馆，民营企业家座谈会临近结束，一位个头不高、眼神炯炯的中年人突然起身，说了句“如果再给我五年，我能让中国商品坐着飞机去换世界市场”。会场先静了三秒，然后掌声骤起。那个人，就是牟其中。那一幕，让很多与会者至今难忘，也让后来的人更想追问：这个来自川东的男人，到底走过怎样的弯路与岔路。
往前推回到1941年，牟家在四川万县迎来了第三个男孩。家里做小本生意，算盘声伴着他长大。老师夸他聪明，也提醒他“浮躁点收一收”。十九岁那年，高考名落孙山，他把榜单反复看了三遍，愣是找不出自己的名字，于是赌气闯进湖北中南工业建筑学校。学籍没落稳，户口卡住，粮票断供，他只好卷铺盖。
短暂的校园梦碎后，他孤身踏上去新疆的慢车，想碰碰运气。乌鲁木齐的风沙迎面而来，却告诉他：八一艺术学院停办了。饥饿把少年推到工地、牧场，他干最苦的活，只求管顿饭。最终，这个“盲流”被遣返，拿着救济站给的车票和粮票，灰头土脸回到万县。
七十年代初，他已是本地玻璃厂的炉前工，家里有妻子、两个儿子与年迈母亲。晚上收工后，他常在河边石阶上和朋友们侃经济、谈理想。有一次，他和刘忠志联手写下《中国向何处去》，手抄本快速传开，1974年8月26日，两人被捕，同年11月判死刑，缓期两年。铁窗内，他每天给自己打气：活着出去，还有机会。
1978年12月，中共十一届三中全会召开。牟其中在狱中听到消息，拉着值班干警说：“时代变了，我该无罪。”次年12月31日深夜，他被当场释放。走出看守所那刻，他笑得夸张，像要把四年半的阴影甩进长江。
80年代初，本钱只有三百块，他在一间十二平米小屋挂牌“江北贸易信托服务部”。一次江轮闲聊，他拿到河南客商的藤椅委托书；再接着，他用样品说服重庆军工厂仿制座钟，上海新婚夫妇因此不用排长队。他嗅觉敏锐，跑得比物资调拨表还快。
1983年9月17日，万县公安局突然抄了他的“中德商店”，罪名是“投机倒把”。三天后，当地报纸登消息，口风转得比秋风还凉。牢房里，他在手纸上写出《论中国特色社会主义学说和我们的使命》，稿件被转到北京，多位部委干部看得直摇头：这人脑子有货。1984年，他再获自由，等着他的却是堆成山的滞销货和四五万元债。
债务很快滚成一百六十万元。1985年的冬夜，他提着汽油走进仓库，想点火了结。电话突然响起，国务院办公厅王学京在那端一句：“你倒下，谁替几百家厂子解释？”牟其中把打火机摔在地上，“好，我再撑一把！”不久，他从韩国进口一船电冰箱，赚到约一千四百万，旧账一次勾销。
1991年，他盯上前苏联的物资缺口。四川航空杜定欢与他喝茶时，他拍着桌子说：“飞机换罐头，稳赚！”杜定欢咧嘴一笑：“搞大点，别掉链子。”同年6月11日，四架图—154飞机易货合同敲定。两年后，银白色机身降落成都，南德集团以此抵押贷款，组织国内三百家工厂把生活用品成列车送往莫斯科，“飞天计划”赚了上亿元，也让不少边缘企业死里逃生。
钱到手后，牟其中的想象力彻底放飞。他规划欧亚大陆新通道，提出炸开喜马拉雅山引海风入藏，自称“这是千年工程”。有人劝他收敛，他回一句：“给我杠杆，我敢撬月球。”在热望与质疑交织中，他的南德已坐拥二十五亿元资产，外界称他“中国商界第一代掌门人”。
风向在1996年变了。那年1月7日，他坐黑色奥迪穿过北京长安街，车门被警方拉开，手铐冰凉。2000年5月，武汉市中级人民法院以信用证诈骗罪判处无期徒刑。昔日追随者四散，惟有夏宗伟顶住压力，拿着他的亲笔授权苦苦奔走。她在看守所窗口低声说：“你别怕，案卷我来翻。”牟其中只回一句：“活下去。”
漫长的铁窗岁月里，他读书、练字、写方案，依旧规划航天城、超级芯片。狱友半开玩笑：“牟总，你是在里面创业吧？”他笑得爽朗：“脑子进不去铁门。”2016年9月27日，75岁的他刑满释放，夏宗伟在门口等，递上一件白衬衫。他换好衣服第一句话是：“筹钱，干大事。”
出狱后，他注册其中集团，认缴一亿元资本，又喊出要融资一千亿美元。有人嘲笑他不知天高地厚，也有人暗地佩服那股子不服输的狠劲。究竟是商业奇才，还是顶级骗子？答案众说纷纭。但有一点不容否认：从死缓囚犯到亿万富豪，再到阶下囚，最后白发重来，牟其中把常人一辈子的跌宕，在七十五年里翻了个遍，这份“传奇”，别人学不来也抄不了。
热门跟贴