“当年吃她一道佛跳墙要排三天队，如今直播间里卖88都没人下单。”
刷到这条弹幕，心里咯噔一下——阿毛炖品，那可是黄河路最狂的90年代印钞机。当年门口停的桑塔纳能把双黄线压成单黄线，包间里传出来的不是咀嚼声，是上交所新股中签的欢呼。毛玉萍穿着香奈儿套装，一桌桌敬酒，杯子碰得比上交所的铜锣还响。
可谁想到，印钞机里早塞了假钞。2001年银监局的约谈记录里就写着：农凯系互保圈像九子连环，拆一个全炸。那会儿她还在包间里给客人分鲍鱼，一人一只，盘子底下压着“下周一起买海鸟发展”的小纸条。对倒账户开得比菜单还勤，左手倒右手，股价倒飞，她把炖汤的火候用在K线上，一样猛火收汁。
最讽刺的是“掌掴事件”后，港媒拍到她深夜去半山收钥匙——12万月租的豪宅，周正毅给杨恭如当“宿舍”。同一天，阿毛炖品的收银台却连POS机都拔了，因为银联发现结算卡是冻结状态。爱情、生意、现金流，同一天爆仓。
2024年她回来，把新店开在静安，隔壁就是当年老客们开的对冲基金。菜单第一页还是佛跳墙，定价380，结果年轻人问：“可以团购吗？”开业那天，我在门口蹲了半小时，外卖骑手比顾客多。点评上一条高赞差评写得毒：“汤是昨天的，故事是30年前的。”
更扎心的是法律尾巴——香港破产署的快递每月准时到，信封里夹着受托人函：你抖音打赏的200块也要先还债。2000万港元，像一锅永远熬不干的浓汤，底下火苗换成法律文书的蓝色火焰，文火慢炖她四年。
反观周正毅，60岁寿宴开在私人会所，请的是服刑那几年都没断联的老庄。网传他通过表弟代持的物业，光复兴中路一栋老洋房年收租就超千万。有人拍到毛玉萍点赞了寿宴视频，又秒删——像把炖糊的锅底拼命往外刮，却再也刮不出一勺能下嘴的。
黄河路如今换了新招牌，晚上依旧霓虹，只是再没人记得那句暗号：“阿毛今天有黄鱼吗？”有金融民工酒后吐真言：当年他们吃的不是黄鱼，是内幕消息的余味。现在消息没了，锅也砸了，只剩短视频里滤镜都盖不住的法令纹，还在努力对镜头笑：“记得回家吃炖品。”
有人骂她卖惨，我却刷到一条评论心里发酸——“她不是在卖惨，是在给90年代那批野蛮人守灵。”改革开放初期的上海滩，胆子就是注册资本，关系就是营业范围。如今注册要实缴，营业要牌照，那一代人却还有人没办完“退市”手续。
所以别急着笑她翻车。把她的故事当爽剧看的人，明天可能也在A股高杠杆打板。毛玉萍用30年熬了一锅浓汤，最后连碗带锅被端走，只留下满屋子的旧钞票味——那是杠杆燃烧后的焦糊，也是时代换挡时的离合片焦味。
热门跟贴