昨天在刷手机时，看到重庆合川那个“呆呆刨猪宴”的消息。画面里豪车遍地，上万人跨省奔赴一个连导航都费劲的小山村，就为了喝一碗所谓的“免费刨猪汤”。
我看着视频里那张发懵的脸，和背后村道堵死三公里的混乱，这哪里是什么“乡土温情”，这分明是平台和文旅合谋，给全网受众喂了一锅：
流量猪下水。
在我的记忆里，老家杀年猪是极庄重也极实在的事。
腊月里，邻里乡亲不用喊，听到猪叫声就拎着盆、卷着袖子过来帮忙。杀完猪，主人家把最难打理的灌肠、猪血、心肺这些“下水”收拾出来，在大铁锅里咕嘟咕嘟炖上一锅，这叫刨猪汤。
这就是一顿实诚的体力互助餐。邻居付出了劳动，主人拿这些鲜活的边角料招待，图的是个“帮衬”二字。这锅猪下水里，没有长枪短炮的直播间，也没有想借机出名的野心，只有热腾腾的人情。
可现在的这锅汤，变味了。
合川这个小村庄的爆红，符合平台的推流套路：农家姑娘一句“按不动猪”，流量算法立刻像嗅到了血腥味的鲨鱼，48小时内把点赞顶上18万。
随后，文旅部门“不知所措”地紧急跟进，赞助生猪、调配公安、连夜修路，试图把这波突如其来的热度包装成“冬日里的双向奔赴”。
地方媒体也跟着凑热度，吸流量，使劲儿往上拔高。
我看了一下现场的航拍，那画面简直是魔幻现实主义的巅峰：狭窄的村道成了大型停车场，原本静谧的农家院变成了嘈杂的流水席工厂，村民们三天只睡8小时，累得像拉磨的驴。
说白了，这地方根本接不住这泼天的流量，也没打算长久接。
这地方有什么文旅基础吗？没有。
有历史古迹吗？没有。
有成体系的餐饮配套吗？更没有。
这种所谓的“狂欢”，纯粹是靠单一的猎奇心理撑起来的肥皂泡。论起烟火气，这里甚至不如老家镇上逢五逢十的大集市。
在大集上，你还能买到正经的土货，听到地道的方言；而在这里，你只能看到一群举着手机的“流量难民”，在满地狼藉中寻找那个名为“打卡”的虚荣坐标。
这种闹剧，咱们这些年看得还少吗？
早些年的菏泽南站，因为一个郭有才，全国各地的妖魔鬼怪扎堆，哪吒、济公、妖精在车站广场上群魔乱舞，把庄重的交通枢纽变成了低俗的马戏团。
去年的开封“王婆说媒”，原本是地方民俗，硬生生被各路蹭热度的网红搞成了“剧本杀”现场。还有那被游客踩秃的粉黛乱子草、被直播间围攻的“大衣哥”家门口……
平台就像是一个精明的庄家，它把这些粗糙、低质甚至带点审丑色彩的事件，精心地剪裁、包装，最后变成一盆名为“人间烟火”的流量猪下水，精准地投喂给那些精神饥渴的受众。
而地方文旅在其中的角色，就像一个不合格的MCN。他们渴望流量，哪怕这流量是虚火。他们看到一点火苗就赶紧往上添柴，全然不顾自家的灶台根本承受不住这样的高温。
当流量如潮水般退去，留给当地的是什么？是踩烂的农田，是无法维系的物价，还是村民被消费后的疲惫？
真正的乡土文化，是长在泥土里的，是有根的。而这种被算法催熟的爆红，本质上是一种“流量依赖症”。它消解了民俗，把原本温情脉脉的邻里互助，变成了一场杀鸡取卵式的流量收割。
说到底，是大家都太闲了，闲人太多了，才会跨省奔赴。大家都被流量裹挟了，陷入了大众狂欢。狂欢之后，只剩下满地的鸡毛和看客们空虚的灵魂。
等到过完年，热度消散，那个姑娘还会继续“按不动猪”吗？那些赞助的猪、开路的人，还会停留在那个小村庄吗？
想必那时，大家早就转场去吃下一锅“流量猪下水”了。只是不知道，下一头被平台杀给全网看的“年猪”，又会是谁？
全文完，如果觉着不错，就请点个关注吧。
你对此话题有什么看法？欢迎评论区留言。
你还可以看：
央视专题片里的真相，藏着县城官场的老问题
太子陈志的教父梦：卷走家人们几百亿，被美国“黑吃黑”
马斯克2026最新预警：未来3到7年，普通人非常难熬
家里老人沉迷免费鸡蛋骗局，他们的子女怎么说？
小米认错，粉圈清君侧
川普拿下马杜罗之后，要把委内瑞拉变成子公司
元旦陪老人聊天，惊出一身汗！收割老人的骗局太狠
千万不要招惹文科生！项立刚“群殴”罗永浩
去年“TikTok难民”中美对账，今年“斩杀线”心理按摩
南博徐院长果然是有背景的
我从庞叔令和南博的判决书里看到了细节和人心
南博馆藏文物失踪，这事是有传统的
又一家河南报纸更名“少年报”，纸媒寒冬热现象
“伪史论”集体开会，“吃瓜蒙主”背后的“组织”和“生意”
五百万粉丝都在吃人的席，字节跳动的算法也没辙
警惕外企裁员“恶意赔偿”？有些人不只是蠢，而是真坏
从东北到山河四省，草台班子上又多了五个人
互联网大厂的全民公敌来了！
拼多多，躺在4000多亿上
美团王兴烧了十年的护城河，三个月就塌了
掌管上海50万学生餐的绿捷背后，未尽的IPO资本局
爱康国宾危机公关：老板一句话，干翻一个行业
传统媒体转型的尽头是自媒体MCN
热门跟贴