2022年2月24日，一个黑色方块出现在俄国人熟知的博主的Instagram主页上，并写道“恐惧与痛苦，不战。“
因为这个简单的帖子，“俄罗斯晚间脱口秀之王“，伊万·乌尔甘特从万人追捧的聚光灯下消失了。而这仅是因为他表达了不同的看法。
在很多人眼里，所有的俄国人都是帮凶。
却有些俄国人，为反战付出了巨大代价。
尽管许多俄国人外逃了，还有援乌抗俄的自由俄罗斯军团，但在支持乌克兰的社群中，俄国人仍是一个遭到谴责进而被忽略的群体，一个野蛮凶悍的群体。
人们怀有这种心态与情绪很正常，不能不说不合理。
总体特征如此，但俄国人绝非铁板一块，俄国的构成较为多样，不必说其欧洲部分与亚洲部分存在天壤之别，即使欧洲部分内部与亚洲部分的内部，也分别复杂异常。
决定着俄国国家与社会形象的是制度，而不是人性，与许多地方一样。
即使在俄总统普汀发动对乌克兰的劫掠战争，即使俄国社会滑向战争的轨道，依旧有许多俄国人挺身而出。
为此，曾有老人与少女因反战而站在法庭上，但他们不屈不挠，坚持己见，宁愿把牢底坐穿；曾经有俄国诺奖获得者，在地铁里，因反战而被打的满脸是血。
有一位事业成功的俄国人，因反战而被迫隐入烟尘，连同他那光鲜的事业。悲其遭遇，感其勇气，久不能忘，却忘记了其名字，通过其事迹才重新找到：伊万·乌尔甘特。
乌尔甘特是一群人的缩影，这群人不仅是俄国人。
1978年4月16日，乌尔甘特生于苏联列宁格勒（圣彼得堡），是俄罗斯著名的电视主持人、演员、音乐家和制作人。他主持电视节目，风格幽默风趣，在俄罗斯电视界享有盛誉，曾被誉为“俄罗斯晚间脱口秀之王”。
乌战全面爆发后，因政治立场，乌尔甘特的事业走向终结。
乌尔甘特（“Urgant“），源自爱沙尼亚血统，其家族背景融合了俄罗斯、爱沙尼亚和犹太血统，他的曾祖父尼古拉·乌尔甘特是一名苏联内务部少校。
在圣彼得堡国立戏剧艺术学院毕业后，乌尔甘特做过服务员、调酒师，并在夜店担任主持人。
1999年，乌尔甘特在圣彼得堡一家广播电台工作，随后移居莫斯科，在俄罗斯广播电台和Hit-FM等电台工作，并转战俄罗斯-1频道，经常主持颁奖典礼和活动，
乌尔甘特在电视界的事业巅峰是2012年4月16日推出的《晚间乌尔甘特》，一个模仿西方晚间脱口秀的节目，该节目一直持续到2022年。
乌尔甘特取得了丰硕的成果，获得过各种大奖，是一位事业成功的人士。
个人生活上，乌尔甘特曾与卡琳娜·阿夫杰耶娃结婚并很快离婚，2007年与娜塔莉娅·基克纳泽结婚。
2018年，乌尔甘特获得以色列公民身份。
2022年2月24日，全面战争爆发了。当天，伊万·乌尔甘特在Instagram上发布了一个黑色方块，并配文“恐惧与痛苦。不战”。
这则声明导致其职业生涯急转直下——晚间脱口秀节目《晚间乌尔甘特》立即停播，该节目2012年起在俄罗斯第一频道播出，已超过1500集。
此后，乌尔甘特从主流媒体中被抹除，退出了热门新年电影系列《圣诞树》，不再主持新年特别节目和颁奖典礼。
于是，乌尔甘特从“俄罗斯晚间脱口秀之王”变成了边缘化的艺人。
据报道，克宫下达了非官方禁令，禁止他出现在电视、电影和大型公共活动中，禁止他的歌曲出现在广告中，并限制他参与品牌推广。
2023年1月，他试图制作在线新年特别节目，却被Kion平台（俄本土主流视频平台）下架。
2023年10月，国家宣传员（即Z宣传员）谢尔盖·马尔丹公开要求阻挠乌尔甘特，批评莫斯科国际关系学院邀请乌尔甘特向学生演讲。
该校新闻系副系主任、教授尤里·科巴拉泽发的邀请，请乌尔甘特向学生演讲。
科巴拉泽是前克格勃/俄对外情报局（СВР）将军，长期在情报系统工作，后转入学术界。
这次讲座在2023年10月10日举行，主题是“在媒体空间建立个人联系”。
讲座遭到马尔丹批评后，学校官方否认有这场讲座（称是假新闻），后来RT（俄罗斯今日）证实：这是科巴拉泽个人的私人决定，校领导层声称“震惊”，是事后才从媒体得知。
因乌尔甘特公开反对“特别军事行动”，马尔丹反对乌尔甘特回归公众视野，高校讲座这种“小动作”是让乌尔甘特逐步回归电视的“不可接受的路径”。
马尔丹像祥林嫂一样，反复强调：“你们就得没有乌尔甘特，也得没有其他这类人！”
一个月后，科巴拉泽向学生宣布自己将离开学校，他的名字在学校官网上的教师名单中消失（他担任副系主任至2023年）。
学生们直接把此事和邀请乌尔甘特联系起来，很多人感到震惊：“一个在学校教了9年的资深教授，因请了乌尔甘特就被开除了？”甚至曾计划写集体信支持科巴拉泽，但很多学生担心被开除而作罢。
科巴拉泽本人则拒绝对此作任何评论：“不予置评，谢谢。”
这是俄罗斯之属的高校与文化界的经典案例，相关机构无法保护当事人免受遭压制。
乌尔甘特对此充满愤怒，在Telegram频道里进行了讽刺：“哎呀，闹剧啊，闹剧……”
俄当局通过这类事件，阻止对任何反战/异见人士的宽容。
尽管乌尔甘特选择了沉默与低调，但当局仍不原谅他。2024年8月，乌尔甘特被排除在自闭症研究筹款节之外，还被列入2024年“禁止艺人名单”。
乌尔甘特不像一些反战名人那样选择移民，而是留在俄罗斯，生活在莫斯科与圣彼得堡，处于一种灰色状态，远离了聚光灯，幽默却自我审查，以免进一步激怒当局。
如今的乌尔甘特主要从事私人活动，如生日派对和为富人主持奢华婚礼或企业活动，有时在私人聚会上弹吉他演唱，这是他的喜好。
2022年夏天，乌尔甘特主持西伯利亚亿万富翁什库连科的企业活动，后者因此遭到举报，但并未立案。
乌尔甘特避免直接提及战争，仅通过间接暗示表达观点，担心克里姆林宫的报复会升级。
不过，乌尔甘特依旧可以出国参加活动，如2023年在迪拜参加演出，处境还不算太糟糕。
2025年11月，乌尔甘特在柏林演唱了一首自嘲曲：“从前有一个主持人，富有且知名……但有一天他在网上贴了一个小黑方块”（其自身2022年2月的反战帖子）。
一些俄国文化名人试图说服普汀原谅乌尔甘特，普汀拒绝了，据称是基于情报机构档案而认为其不忠。
2025年3月，克宫讨论战后“正常化”计划时，涉及恢复《晚间乌尔甘特》节目，但要停火后可能实现。一些来源称已达成协议，但需乌尔甘特公开忏悔。
乌尔甘特之类的个体，与俄国之类的国家意志对抗，只落得如此结局。
然而，乌尔甘特处境尚可；有些“不”，代价则是全部。
热门跟贴