人到中年，时间开始以一种很奇怪的方式向你靠拢。这年纪，就像秋天，虽然五彩斑斓，但你清楚地知道，萧瑟的冬天就在不远的前方，在寂静无声处悄然等着你。
我常胡思乱想，有时会想到死，尤其在路过这个城市的墓地时，不知道自己以后会安放在哪里。也许我会回到广州这样的城市养老，也许会在脚下这片土地，谁知道呢。
我也会想象独居的生活。守着一间不大的屋子，身边的亲人早已在时间里走散，孩子像候鸟一样飞向远方，那是他们必须去的地方。我理解，也支持，甚至会提醒自己，到那时不要试图用亲情去拖住他们。这个时代太变态了，每个人都很累，都需要找地方安放自己的疲惫。指望谁，好像都有道德绑架的嫌疑。
于是，我会在脑子里反复预演自己的结局。
有一天，我在这间屋子里静静地走了。没有什么电影里的长镜头，没有肝肠寸断长亭古道的告别。只是一个再普通不过的夜晚，心跳停了，天旋地转，一片漆黑，然后世界永远安静下来。直到几天后，一种异样的气味慢慢渗出来，惊扰了隔壁人家。
虽然知道死去万事空，可只要想到那个场景，我心里还是会生出一种强烈的、生理性的尴尬。我们这些人，生前克勤克俭，努力不麻烦别人，尽量干净体面。如果到最后，却用一身腐烂气息去打扰人，那真是太残忍，也是对一生自尊最残酷的消解。
史铁生写过一句话，“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”他写这句话时，已历经苦痛，对生死已然通透，甚至坦然赴死。可我等凡夫俗子，远没那么高洁。我怕的不是死，而是怕死得不体面。
昨天，看到那款叫“死了么”的 App 霸榜新闻时，我并没有过分惊诧。只是觉得那三个年轻的开发者太懂了。只花了一千块钱，简简单单做了一个APP，然后起了一个有争议但足够吸引眼球的名字，就接住了一波泼天的流量。
只是不知道，他们是不是真懂这种赛博时代的苍凉。
这种世态，并非中国独有。
日本社会其实已经提前我们二十多年进入这个区间，并思考过这个问题。他们给出的答案，和我们不太相同。
在日本，早有很多人做“孤独死”的生意。比如象印推出的带通信模块的电热水壶。老人每天用一次水壶泡茶，系统就自动向远方子女发信号。如果超过一定时间未动，就会自动给家属发邮件。这是日本最早最成功的“见守”（守护）产品，已经运行了超过20年。
日本还有一种内置通信SIM卡的LED灯泡，它安装在厕所或走廊，如果灯泡连续24小时未开启或未关闭，说明老人可能发生意外，会自动发短信报警。
日本的这种设计逻辑，跟日本文化特点有关。日本老人高度独立，也高度反感被显性监控，每天手动点击证明活着，对他们是一种羞辱。
针对“孤独死”，日本还有成熟的特殊清扫业和相关保险。
看过谷雨实验室的一篇文章，日本作家菅野久美子曾去过500个孤独死的现场。印象最深的，是她第一次去现场采访，那种气味差点把她熏晕，但是隔壁的人还在吃拉面，并且探出头来问她：有人死了是吧？
那一刻，古今并无不同。向来相送人，各自还其家。
因为这种死亡者太多，日本还出现了专门处理死者现场的清扫业者。据日媒2018年报道，日本有超过5000家这样的特殊清扫公司，从业人数在5年内增长了15倍。这个行业收费高昂，视遗体腐烂程度和体液渗透进地板的情况，有时一个现场的清扫费用就高达数百万日元。
相比之下，中国的“死了么”显得更加直接，也更加残酷。它一点都不绕弯，也不追求体面，从它的名字就能看出。
“死了么”的登顶，在我看来，是一个非常清晰的社会信号。
在一线和新一线城市，独居早已常态化，但随之而来的并不是更强的社区连接，而是更彻底的原子化。工作关系高度流动，邻里关系名存实亡，家庭结构也很复杂。以往熟人圈会知道你是否还存在，但现在要靠你是否按时上班、是否继续发朋友圈、是否还能在群里回复消息，来确定你还存不存在。
不过，当这些指标失效时，社会也不一定就能立刻察觉到。如果一头牛马失联，公司大概率会赶紧走流程把你开除，而不会跑到你家门口敲门看你在干嘛。朋友圈更是冷漠，人们只会厌烦你刷屏，却绝不会在你长久的寂静中感到不安。
这解释了为什么“死了么”要采取那种近乎自虐的主动签到，因为我们不再相信社会还愿意看自己一眼。
其实，类似日本“特殊清扫业”的服务，在北上广这些城市已经悄悄出现，只是名字更含蓄，被叫作遗物整理、深度消杀或突发情况清理。它们真实存在且需求稳定，但还处于灰色地带，很少被公开讨论。和日本不同，日本已经可以坦然把“孤独死”写进保险条款、行业标准和电视节目里，而我们还在回避这个词本身。
真正的差异在于，中国当下暴露出来的孤独死风险，正在迅速年轻化。日本更多处理的是衰老之后的孤独，中国面对的却是尚未变老、却已经被高度原子化的中青年以及他们的宅和丧。
从这个意义上看，“死了么”的爆红，并不是什么技术创新的胜利，而是一种社会现实的侧写。
和日本相比，我们的“死了么”，更像是一场孤岛式的自救。我们不相信邻居会敲门，不相信公司会报警，甚至不确定远方也在忙生忙死的亲人，是否还有余力来揣摩我们的静默。
于是，只能把生存的解释权，从社会手中夺回来，交给一段代码。
这份契约卑微而清醒。我每天向你证明我还没死，如果你没收到证明，请替我大声喊一句。
这让我想起那头著名的、频率为52Hz的孤独鲸鱼。它在深海里孑然一身，但它的每一个音节都能在海水中激起波纹，从而被人类的潜艇捕捉到。而身处闹市的我们，哪怕发出一声竭力的呐喊，也往往会被钢铁森林无声吞噬。于是，那个每24小时弹窗一次的指令，成了我们在这个星球上发出的、唯一能被系统捕捉到的微弱回声。
如果有一天，那个弹窗真的出现，我也并不奢望这个世界能为我停摆。
我只希望，在所有身份、合同、关系都失效之后，还有一个人，能因为那条消息，走过来把门打开。
在那一刻，我不再是一个缺勤的工号，不再是一个失踪的微信号，不再是一个过期的租客。
在那一刻，我仅仅是一个需要被接回家的人。
很多老朋友都知道，我的文章经常会被特殊关照，比如前几天的一期采访委内瑞拉人的文章，也不幸失踪。所幸这些被删的文章大部分都保存在知识星球里，那里相对自由一些，也能讨论得更充分更深入。
如果你想看那些文章，或者想一起聊聊某些话题，欢迎——
加入「码头青年·知识星球」
热门跟贴