“安娃子,回来……我一个人在屋里……”
2026年初冬,这段十几秒的视频,狠狠击中了在外打拼多年的儿子。画面里,一位105岁高龄的老父亲躺在河南新野老宅的小床上,一遍遍呢喃着儿子的乳名,那声音里的孤单与期盼,听得人揪心落泪。
老人口中呼唤的“安娃子”正是他的长子徐书安,这位1972年出生的河南商界企业家,此刻正坐在床前,小心翼翼把父亲枯瘦如柴、凉冰冰的手,紧紧裹进自己温热的掌心,仿佛要把这些年缺失的温度,全都一点点暖回来。
作为家中兄妹五人的长子,他1999年离乡闯荡,从房地产到互联网,一路摸爬滚打、风里来雨里去,凭着一股不服输的韧劲站稳脚跟,更拼尽全力把整个家族的日子都过出了模样,可他怎么也没想到,唤醒他归心的,竟是老父亲这一声声带着哭腔的呼唤。
被量化的“孝”,从来都不是父亲要的暖
“我曾傻傻以为,给钱请保姆,把老家翻新得亮堂堂,让他吃穿不愁,就是最大的孝顺。”徐书安坐在老宅的木椅上,声音沙哑到哽咽,眼底满是懊悔。身为长子,他总想着用物质弥补缺席,老家的屋子翻了又翻,两位保姆全天候贴身照料,最好的营养品从不断供,方方面面的护理都想得周全,他以为这样,就是对父亲最大的回馈。
从南阳起家,到把互联网商贸版图铺向全国,他的事业越做越大,回家的路却越走越远。每次探望都成了匆匆的仪式,进门、匆匆问一句安好、放下带来的礼物,连屁股都没坐热,就会被父亲推着往外走:“我好好的,你快去忙正事,别耽误了工作。”
“他总说‘我很好,你去忙’,我就真信了,真就转身一头扎进了工作里。”徐书安苦笑着摇头,原来那些年父亲的“懂事”,全都是不舍牵绊他的成全。
这个快节奏的时代里,我们总爱把孝道量化成一张张汇款单、一件件奢侈品,以为物质填满了,孝心就尽到了。可直到那段呼唤的视频传来,才让徐书安猛然惊醒,他亏欠父亲的,从来都不是物质,是陪伴,是身为儿子的陪伴。
一声唤,唤醒的是迟了半生的觉醒
视频中,老父亲一遍又一遍唤着“安娃子”,那声音微弱却执着,宛如一根细针,狠狠扎进徐书安的五脏六腑,疼得他喘不过气。“我对着手机,眼泪唰的一下就下来了,止都止不住,”他停顿良久,“那一刻我才明白,他要的从来不是保姆,他要的是他的儿子,是能陪他说说话、握握手的安娃子!”
这位曾任南阳市政协委员,在商界运筹帷幄、雷厉风行、从不含糊的企业家,面对老父亲最简单、最朴素的情感需求,却显得如此陌生而无措。那些年只顾着往前冲,只顾着打拼事业,竟忘了回头看看,那个把他养大的老人,早已在岁月里熬白了头,熬弯了腰,熬得只剩满心的牵挂与期盼。
盯着视频里父亲憔悴的模样,听着那一声声揪人的呼唤,徐书安再也坐不住了,当即起身对所有团队沉声交代:“接下来所有安排全部推后,我要回家。”没有多余的解释,没有定下归期,旁人眼里的冲动,于他而言,是迟了半生的清醒,是刻不容缓的归心。
晨昏相守,原来陪伴才是最暖的孝
回到新野老宅,徐书安彻底抛下了商场上的快节奏,把所有的时间都留给了父亲。从前在生意场上,他的时间以分钟计算价值,一分一秒都不敢浪费,如今却整日整夜守在父亲床边,握着那只干瘪粗糙的手,满心满眼都是踏实。
那些关于饥荒年代的艰难岁月,关于他儿时顽皮捣蛋的趣事,关于家族一路风雨走来的变迁,父亲早已翻来覆去讲过无数遍。
“但这一次,我不再着急看表。”他说,“我就听着,偶尔应一声,他就很满足了。”
记者曾捕捉到这样一幕暖心画面:夕阳透过老宅的木窗棂,洒下细碎的光影,老人的手指微微一动,徐书安便立刻把自己的手轻轻覆上去,紧紧握住;老人含糊不清地嘟囔着什么,他当即俯身,把耳朵紧紧贴在父亲唇边,哪怕听不清,也耐心地一遍遍问。父子俩的身影映在斑驳的土墙上,融为一体。
“现在啊,他手指一动我就握,他开口我就凑近听,他想翻身我就起身扶,这份心安,是挣再多钱、做再大的生意都换不来的。”徐书安几近哽咽着说,“从前总觉得来日方长,如今才懂,能这样陪着他,就是天大的福气。”
儒商的修行,齐家方能安天下
在中国传统文化里,“儒商”从来都藏着修身、齐家、治国、平天下的初心与坚守,徐书安这场迟来的归乡陪伴,正是对“齐家”最深情的回望,也是身为儒商最动人的修行。
“过去我认为,把互联网企业做好、创造就业、贡献税收,就是对社会负责。”他反思道,“但我忽略了,一个连家庭责任都未能妥善承担的人,其社会责任也是不完整的。”
他把这次陪伴,当作自己身为儒商最重要的一课。“儒商精神从来都不只是守商业伦理、做诚信经营,更要守好人伦本分,尽好儿女职责。孝道从来都不是空洞的说教,它是具体的、可感的,就在每一次握手中。”
其实没人想到,当徐书安放下手头所有事务奔回老家时,他的企业却依然保持稳健运营。他通过远程办公统筹全局,授权团队成员各司其职,多年积累的管理体系为企业的持续发展提供了坚实保障。“我猛然醒悟,那些年我以为非我不可的应酬,以为离不开我的事务,原来从来都没那么重要,真正离不开的,是在家盼着我的老父亲。”
他的经历,成为了最动人的典范:他的经历,成了最动人的样本:纵使身处互联网的快节奏里,纵使要追逐商业的成功,也依然能守住亲情的温度,平衡好事业与孝心,不负事业,更不负亲人。
穿透“表象的孝”,读懂父母的“口是心非”
日子一天天过去,守在父亲身边的徐书安,对孝道的理解也越来越深,越来越透彻,这份领悟,藏着太多为人子女的共鸣。
“我们这代人的父母,大多从苦日子里熬过来,一辈子都在付出,一辈子都在为子女着想,他们早已习惯了委屈自己,习惯了对子女报喜不报忧,习惯了把所有的需求都藏在心里,从不对我们提半点要求。”徐书安红着眼眶,“但正是这种‘不提要求’,让我们误以为他们‘没有要求’。”
徐书安总说,当代的孝道,最需要的是“穿透性的理解”,要穿透父母“我很好,你别管”的表象,读懂他们内心深处的孤单;要穿透物质保障的表层,抵达精神陪伴的核心;要放下自己的忙碌与执念,看见父母眼底的期盼。
“孝顺从来都不在远方的供奉,不在冰冷的汇款单里,不在逢年过节的匆匆探望里,它在触手可及的晨昏里,在日复一日的陪伴里,在嘘寒问暖的温柔里,在看得见、摸得着的温暖里。”这是他用半生亏欠换来的领悟。
这种变化也影响着身边的人。弟妹们探望父亲的频率明显增加,企业里的年轻员工也开始重新思考自己与父母的关系。“有一位总监告诉我,他以前每月给父母寄钱但很少打电话,现在每周至少视频两次。”徐书安说,“这种改变比任何互联网商业成功都更让我欣慰。”
与时间和解,在倒计时中重塑永恒
“现在,我大概不再那么害怕时间了。”徐书安说这句话时,目光落在与父亲交握的手上,“陪伴,像是为遗憾按下暂停键,让未说完的话能继续生长。”
这位曾在互联网浪潮中与时间竞速的企业家,如今学会了与时间平和共处。他不再试图征服每分每秒,而是在时间中寻找永恒的价值。
“互联网追求效率、追求增长,这没有错。但有些东西,本就不该被效率化——比如情感,比如陪伴。”徐书安说,“我现在更理解为什么中国传统文化强调‘天伦之乐’,这种快乐确实是超越功利的。”
在他看来,当代社会面临的诸多家庭问题,大程度上源于“效率思维”对人伦关系的侵蚀。“我们把陪伴变成了可以计量的东西——一年回家几次,一次待几天,给多少钱。但情感不是这样运行的,它需要的是质量,是真实的存在。”传承,更是一种温度。
传承的温度,从血脉延续到文明星火
“我们常谈传承,思考如何将互联网企业传承下去,将财富延续下去。”徐书安缓缓道,“但或许我们最先该思考的,是如何将情感传承下去,将人伦的温度延续下去。”
“互联网事业的成功,让我们有能力给予父母更好的物质条件,但这不该成为疏于陪伴的理由。真正的儒商,不仅要在商场有建树,更要在家庭中有担当。”
2026年1月11日夜,徐书安在老宅灯光下感叹:“我总说‘等忙完这阵’,就回去陪他。可时间何曾等人?转眼,父亲已经百岁出头,能陪伴的日子早已屈指可数......”
“直到现在我才明白,父亲用一生为我铺就的路,尽头竟曾是我的缺席。所幸上天慈悲,还留给我几个春秋,能握紧他的手,将这一声声‘安娃子’,应得再响亮些。”
窗外,新野的冬夜万籁俱寂,这片土地见证过无数家族的兴衰聚散,此刻却仿佛只为守护这一盏窗灯下的温暖。斑驳的墙面上,父子相依的身影不再只是剪影,而是一种庄严的传承——它传承的不是财富与声望,而是“孝”作为文明根基的那份温度与坚守。
在传统与现代的激荡之间,在效率至上与情感归位的反思之中,徐书安的回归,已超越一个企业家的个人选择。它成为一个温润而有力的答案,回应着这个时代关于成功与幸福的深层叩问:无论科技如何演进,商业如何变迁,有些东西永远不应被迭代,那就是对生命源头的敬畏,对人间亲义的持守。
孝心无标准答案,它千人千面,却殊途同归。孝的终极意义,是让我们在成为“栋梁”的同时,永不忘记如何做回“孩子”。
而老宅的灯,也会一直亮着。就像孝道这盏灯,纵然曾被时代的尘埃暂时遮蔽,但只要有人亲手擦拭,它便能重新照亮归途,也照亮我们这个民族不曾迷失的来路。
热门跟贴