老 宅
雨是从后半夜开始下的。起初只是竹叶上窸窸窣窣的响动，后来渐渐密了，敲在瓦上，清脆而固执。林深在老宅的床上醒来，并不起身，只静静听着。这声音他听了四十年——从孩提时在外公怀里听，到少年时在灯下温书听，如今，又轮到他一个人躺在老宅里听。
天光透过木格窗的麻纸渗进来，灰蒙蒙的。他披衣起身，推开吱呀作响的房门。院子里的青石板上积了水，亮汪汪的，映着屋檐的影子。那棵老槐树叶子落了大半，剩下的几片黄叶在雨中瑟瑟地抖。
母亲昨天又打电话来，声音里满是无奈：“你爸留下来的公司，你说不管就不管了。那老房子有什么好住的？潮气重，连个暖气都没有。”
林深只是听着，等母亲说累了，才轻轻说：“妈，我在这里，心里踏实。”
踏实。这个词太重，又太轻。重到要用半生光阴来理解，轻到不过是推开门时，那一声熟悉的吱呀。
早饭是白粥就酱菜。粥在土灶上熬了一夜，米粒都化了，稠稠的，盛在粗瓷碗里，冒着热气。林深端着碗，坐在门槛上吃。雨小了些，成了细密的雾，笼着远山。山是青灰色的，一层叠着一层，渐渐淡在天际。
他想起来城里那套房子。顶层，落地窗，能看见江景。搬进去的第一个月，他几乎没有睡过一个整觉。夜里起来，赤脚走在冰凉的大理石地面上，脚步声在空旷的屋子里回荡，一声，又一声，像另一个人陪着他走。两百平的空间，说话都有回声，他觉得自己的声音陌生得很。后来索性就不怎么说话了。
有天深夜，他站在窗前看江上的船。那些船亮着灯，慢慢地走，仿佛要去很远的地方。他忽然想起外公的话：“屋子大了，人心就空了。”那时他才十岁，仰头问：“为什么呀？”外公摸着他的头笑：“等你长大就懂了。”
他长大了，懂了。却用了三十年。
雨停了。林深收拾了碗筷，走到院子里。陈伯的棋桌还摆在槐树下，棋盘上积了水，他拿布慢慢擦干。棋子是外公留下的，樟木做的，握在手里温润得很。
陈伯是上个月走的。走前那个下午，他们还在这里下棋。陈伯的儿子从城里回来，说要接他去住高楼。陈伯摇摇头：“不去。去了，连个说话的人都没有。”儿子急了：“这里有什么好？连个医院都远！”
陈伯不答，只对林深说：“该你了。”
那天陈伯输了棋，却笑得很开心。他指着棋盘说：“你看，这棋盘就这么大，车有车的路，马有马的路，谁也替不了谁。”又说：“我这一辈子，没帮儿子什么大忙，也没拖累他什么。挺好。”
晚上陈伯就睡过去了，安安静静的。
林深把棋子一颗颗收好。樟木的香气在雨后湿润的空气里，格外清冽。他想，陈伯是明白人。明白每个人都有自己的路，自己的劫，自己的因果。能做的，不过是陪对方下一盘棋，在某个安静的下午。
竹叶上的水珠滴下来，打在石板上，“嗒”的一声。声音很轻，但在寂静的院子里，清晰得让人心惊。
午后，阳光从云缝里漏下来，斜斜地照进堂屋。林深开始整理外公留下的书。大多是旧书，纸页黄了，边角卷着。他一本本摊开在竹席上，让阳光晒着霉气。
有一本《庄子》，扉页上有外公的字：“一九六三年春，购于县城。”算来快六十年了。他翻开，里面夹着几张烟纸，上面用铅笔写着些句子，字迹已经淡了。有一张写着：“富者累于物，智者累于名。”另一张：“江海所以能为百谷王者，以其善下之。”
他看着，忽然想起公司最艰难的那几年。那时他像上了发条，每天只睡三四个小时，谈项目，应酬，签合同。有一回在酒桌上，对方公司的老总喝多了，拍着他的肩说：“林总，你这么拼，图什么？”他答不上来。后来公司上市了，庆功宴上香槟喷得到处都是，他却觉得心里空了一块。
直到有天，他在办公室看着落地窗外密密麻麻的楼，忽然问自己：如果现在死了，会后悔什么？答案清晰得可怕——后悔没有好好吃过一顿饭，没有静静看过一次日落，没有陪外公下完最后一盘棋。
所以他回来了。回到这个需要自己生火做饭，自己挑水浇菜，下雨天屋顶会漏的老宅。奇怪的是，心却满了。
傍晚时分，天边泛起胭脂色。林深搬了竹椅坐在屋檐下，看暮色一点一点漫上来。远处的山成了剪影，近处的竹林沙沙作响，像在说着什么秘密。
他从怀里掏出外公那封信。信纸已经脆了，他不敢常看，只偶尔拿出来，摸一摸那几行字：
“小深，如果你看到这封信，说明我已经不在了。别难过，人都有这一天。我只想告诉你几句话：第一，钱要赚，但要赚得干净，花得明白。第二，别随便可怜人，也别随便让人可怜。第三，日子是过给自己的，不是过给别人看的。第四，如果有一天你觉得累了，就回老宅住住。屋子老了，但梁是实的，地是实的。”
外公的字很工整，一笔一划，像他的人。
最后一页，外公画了个小小的笑脸。那个笑脸很拙朴，眼睛是两个圈，嘴巴是一道弯弯的线。林深看着看着，眼睛就湿了。外公走的那年，他正在国外谈一个项目，没能赶回来。这成了他心里的一根刺，一碰就疼。
但现在，坐在这老宅的屋檐下，摸着这封泛黄的信，那疼忽然轻了。外公没有怪他。外公只是把老宅留给了他，把这片屋檐，这方院子，这满山的寂静，都留给了他。像是在说：孩子，累了就回来。这里没有别人，只有你自己。还有我。
夜色完全沉下来了。星星一颗一颗亮起来，在山村的夜空里，亮得惊人。没有霓虹灯的光污染，这里的星星像被水洗过，清澈而近，仿佛一伸手就能摘到。
林深没有开灯。他喜欢这样的黑暗，厚实，温柔，包裹着一切。黑暗中，他能听见自己的呼吸，平缓，悠长。能听见山风吹过竹林，像海潮，一波，又一波。能听见远处溪水潺潺，细细的，却从不断绝。
他想起庄子说的：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”年轻时读不懂，觉得相濡以沫多好，多感人。现在懂了——最好的情分，不是彼此捆绑着在旱地里苟延残喘，而是各自在江湖里自在游弋，却知道对方也在另一片水里，好好地活着。
就像外公和他。
就像他和这老宅。
风吹过来，带着竹叶的清香，带着泥土的气息，带着夜的微凉。林深闭上眼睛，深深地吸了一口气。这一口气，吸了四十年，才吸到肺腑深处。
他终于不再急着去什么地方，不再急着成为什么人。就在这里，在这老宅里，在这一方小小的天地间，他找到了属于自己的，最辽阔的自由。
原来所谓大彻大悟，不过是在走了很远的路之后，终于承认：有些地方不必去，有些东西不必有，有些人不必见。而有些地方，有些东西，有些人，是骨头里的记忆，是血液里的呼唤，是无论如何，都要回去的归处。
老宅静默着，在夜色里，像一头温顺的兽。而他是这兽腹中，终于归家的孩子。
热门跟贴