从成都向西行驶，当城市的轮廓彻底消失在后方，贡嘎雪山的群峰开始在天际线上浮现时，你便进入了川西的秘境地带。这里有些村落至今未通班车，只能依靠盘旋的山路自驾抵达。子梅垭口下的上木居村便是这样的存在，它静静地躺在海拔3800米的山谷中，二十几户石砌藏房散落在溪流两侧，每扇窗户都正对着蜀山之王的巨大山体。清晨推开窗，贡嘎的主峰仿佛触手可及，山间的云雾在晨光中流淌，像是神山轻柔的呼吸。

打开网易新闻 查看精彩图片

前往这些村落的路途本身就是一场修行。碎石路沿着悬崖蜿蜒，有些路段窄得只能容一车通过，需要鸣笛示意对向车辆。海拔表上的数字不断攀升，耳朵会出现轻微嗡鸣，但窗外的景色也在不断变幻——森林、草甸、冰川遗迹、高山海子次第展开。在弯道某个不经意的转角，一整座雪山群可能突然出现在眼前，那种视觉冲击会让人忘记呼吸。这些道路通常在十月后因大雪封闭，到来年五月才重新开放，使得村落每年有大半年时间与世隔绝。

村里的生活保持着古老的节奏。清晨，妇女们背着木桶到溪边取水，男人则赶着牦牛上山。石头房子冬暖夏凉，屋顶上晾晒着黄色的奶渣子，空气中飘着松枝燃烧的清香。如果赶上节庆，可能会看到全村人聚集在晒场跳锅庄，老人们吟唱流传千年的史诗。在这里住宿需要适应最简单的生活条件——没有独立卫生间，用电靠太阳能板，晚上靠火塘取暖。但正是这种朴素，让人重新感知到生活的本质。

打开网易新闻 查看精彩图片

当夕阳将雪峰染成金红色，坐在村头的玛尼堆旁，看着最后一道光线从山脊褪去，星斗逐渐布满苍穹。没有光污染的夜空里，银河清晰得如同一条发光的河流，偶尔有流星划过。