东畑花很大篇幅聊的一件事是：无聊。一开始来到日间照护所，除了累，就是无聊了，有时候无聊比累更加让人难以忍受。东畑提到一本书，叫《闲暇和无聊的伦理学》，里面讲到，无聊是由“牵制”和“空虚搁置”构成的。“牵制”是说此刻我们什么也做不了，比如下午的活动还没开始，你只能坐在座位上等，别的什么也做不了。而“空虚搁置”说的是眼下你身边的事物无法为你提供任何意义，于是你被搁置在了一片空虚中。为了逃出这片空虚，你必须得找点事做，于是你没法再好好待下去。

这都不难理解，真正令东畑感到难以理解的是，在照护所很多人并不觉得无聊，甚至正是因为他们感受不到无聊，他们才“生病”了。东畑一直格外关心一位叫南风原的患者，他二十多岁，才上大一，东畑觉得他就像弟弟，无法不去关心。南风原高中开始有一些不对劲，回到家总是把自己关在卧室，后来考上大学也不断逃学，医院诊断他“疑似精神分裂症”，他因此被送到了日间照护病房。一开始的时候，他根本无法和其他患者待在一起，总是一个人躲在诊所地下的乒乓球室，询问他做什么的时候，他会说自己脑袋里有个洞，他自己正在打磨石头来填补——当然不是真正的石头，而是想象中的。他说他每天都要打磨石头，如果不做这些，他就会坐立不安。

南风原显然感受不到无聊，他的脑袋中充满了各种想法。东畑说这种情况其实不局限于精神分裂症的人群身上，比如我们有时候在一个地方什么也不做，却时时刻刻感受到他人对自己的攻击，再比如请假后回到公司，感受到被同事责备的目光。这样的时候，你根本没有心力觉得无聊，你会觉得每一瞬间都格外迫切，好像自己必须要做点什么来抵御危险。东畑比喻说：“就如同身处鬼屋，每时每刻都充满刺激和惊险”。正是因为如此，心理学界认为说，当精神分裂患者开始感受到无聊，这就是康复的开始。

所以，“无聊”不是一件坏事，关键在于我们如何看待和应对它。再说回南风原的故事吧。南风原后来有了好转，在东畑看来，一个很重要的原因是他开始参与照护所的游戏了。照护所给患者们准备了不少活动，供大家消遣娱乐。南风原爱上了一种叫做花骨牌的棋牌游戏，他玩牌的时候很执着，时而开心、时而不甘，沉浸在游戏之中，后来他甚至主动组局。尝试了花骨牌之后，他又开始定期参加午休时的棒球训练，在训练中他渐渐地成了大家中的一员，后来在照护所的圣诞晚会中，他甚至被选为了舞蹈队的队长。

东畑观察着南风原的反应，同时也渐渐感受到游戏对人的治愈能力。这种治愈从何而来呢？心理学家温尼科特曾提出过“精神分析游戏理论”，他把咨询室里的心理治疗就看做是一场场的游戏，当患者的游戏和治疗师的游戏产生重叠，心理治疗便开始了。这听上去很复杂，举个例子，可以回想一个在玩沙子的孩子，他沉迷于用沙子搭建城堡，在旁人看来，他是在自得其乐，但东畑说其实不是这样，他之所以能自得其乐，是因为他心中知道母亲在一旁看着他，如果他回头发现母亲不在了，他会立刻焦虑起来，游戏也立马中断了。所以游戏只会在自我与他人的重叠领域进行，这也就意味着，“人只有在依赖他人，将身心托付他人之时，才能进行游戏。”而反过来说，人可以借着游戏，去创造自我与他人的重叠。东畑说你可以想想初恋时的场景，一开始我们总是很紧张局促，要强撑着和对方一起在KTV唱歌，但随着共同参与了更多活动，我们逐渐感受到快乐，最后两人可以安然待在一起。这或许就是照护所会安排那么多游戏环节的意义所在，患者们渐渐都成为了游戏达人，也在这个过程中把自己托付出去，与照护病房产生重叠，然后得到修复。

但游戏总有结束的时候，无论是打花骨牌，还是打棒球，又或是组织圣诞活动，一旦结束，人随即会感到空虚和无聊。南风原也开始有无聊的时候了，但这个时候的无聊，是没有束缚和威胁的，相反它包含着一种安定与理智，你会在无聊中体会自己，去决定寻找哪些新事物。这就不是被时间、他人等外在事物追逐着要去做一些事情，而是真正的由内而发。南风原后来找到了一个目标，是机车驾驶证。他开始在日间照护病房翻阅考驾照的参考书，非常认真地学习，后来顺利考上驾照。他让家人给自己买了辆小型机车，经常满脸自豪地骑着机车来到照护病房，后来渐渐不怎么来了，东畑说也许他发现了日间照护病房以外的世界，他能在每一个他驶过之处都安心待着了。