1881年3月10日，英国伦敦。全球顶级科学期刊《自然》，刊登了一封特殊的来信。
文章不长，却像一记耳光，抽在了当时西方物理学权威约翰·廷德尔的脸上。作者不是什么皇家学会会员，而是一个留着长辫子、连秀才都没考上的中国“木匠”。
他叫徐寿。在那个大清国还在用黑狗血泼洋枪的愚昧年代，他却在用声学实验教西方人做人。
别信那些“美国赶不上中国”的瞎吹。真相是：徐寿一个人跑得太快，而他身后的大清国，实在太慢了。
他不仅是科学家，更是中国理科生的“祖师爷”。你今天背的“氢氦锂铍硼”，就是他一个字一个字造出来的。
当“做题家”还在背八股，他已经手搓出了“蒸汽机”
徐寿这辈子，最大的幸运就是“没考上”。
作为江苏无锡的一个农家子弟，他在科举这条路上是个彻底的学渣。但如果你给他一把锉刀，他就是神。
1862年，曾国藩在安庆搞军械所，愁得头发都白了。洋人的轮船在长江上横冲直撞，中国人却连个螺丝钉都造不明白。
徐寿来了。他没留过洋，不懂外语，甚至连张正经的图纸都没有。
他唯一的参考资料，是一本《博物新编》上的简略插图，和他那双修农具的手。这在当时看来，简直是手搓高达。
但徐寿是个狠人。他不仅看书，还动手。为了搞懂蒸汽机原理，他自己磨锉刀，自己铸气缸。
早在1862年，徐寿就造出了中国第一台蒸汽机，比官方记录早了14年。
1865年，奇迹诞生。中国第一艘自制蒸汽轮船“黄鹄号”下水。
全船长55尺，时速20余里，除了船上的主轴钢材是买的，其余所有零件，全是徐寿带着儿子徐建寅，一点点“搓”出来的。
曾国藩看傻了，写日记狂夸：“洋人之智巧，我中国人亦能为之！”甚至同治皇帝都惊动了，赐了一块匾：“天下第一巧匠”。
讽刺吗？在皇帝眼里，造出了工业革命核心动力的徐寿，依然只是个“匠”。和修鞋的、补锅的，没什么两样。
这就是徐寿的悲剧，也是那个时代的死穴。
徐寿的“硬核”，不只在造船。他和老乡华蘅芳（也是个数学天才），简直是晚清科学界的“绝代双骄”。
在没有实验室的情况下，他们怎么研究弹道学？他们买来洋枪，把麻雀绑在竹竿上，一枪枪打，用最原始的方法测算子弹的抛物线。
想学光学，买不到三棱镜怎么办？徐寿拿起自己的水晶图章，硬生生磨成了一个三角形，用来做光谱实验。
这种“土法炼钢”式的科研精神，比后来那些坐在实验室里骗经费的“专家”，不知道高到哪里去了。
他用行动证明了：科学不是洋人的专利，也不是贵族的玩物。只要脑子好使，水晶图章也能折射出七色光。
为了让你背出元素周期表，他硬造了一本字典
如果你觉得造船只是手艺活，那接下来的事，就是纯粹的“智力创造”。
现在的中学生，看到“氢、氦、锂、铍、硼”觉得头疼。但如果没有徐寿，你看到的可能是“海得罗真、黑、里希谟……”这种鬼东西。
1868年，徐寿调任江南制造局翻译馆。这时候他面临一个史诗级难题：西方的化学元素，中文里根本没有对应的字。
怎么办？音译？那太蠢了。
徐寿拍板定下了一条“造字铁律”：取西文第一音节，加偏旁部首表性状。
是气体？加“气”字头。于是Hydrogen（轻气）变成了“氢”，Oxygen（养气）变成了“氧”，Chlorine（绿气）变成了“氯”。
是金属？加“金”字旁。于是Calcium变成了“钙”，Magnesium变成了“镁”。
这不仅是翻译，这是对汉字系统的“工业化改造”。他翻译的《化学鉴原》，直接确立了中国近代化学的“官方语言”。
他造的这套字，简洁、形声、意会，完美契合了汉字的逻辑。日本学者甚至反过来，直接照搬了徐寿的命名法。
除了化学，他还翻译了《声学》、《电学》等13部科技巨著。可以说，徐寿凭一己之力，为中国科学界搭建了第一座通向世界的语言桥梁。
没有他，中国的近代科学，可能还要在“格致”和“阴阳五行”的迷雾里，多绕几十年弯路。他不是在翻译书，他是在给中国人的大脑装系统。
光翻译还不够，徐寿还要“办学”。
1874年，他在上海创办了“格致书院”。这是中国第一所专门教授科学技术的学校。他不讲四书五经，只讲矿物、电学、测绘。
他还办了中国第一份科技期刊《格致汇编》。在那个文人都在摇头晃脑背八股的年代，徐寿在杂志上教人怎么找矿、怎么治病。
他甚至公开怒怼中医的“玄学”派，主张用化学方法分析尿液治病，还反驳“西药多金石太猛”的偏见。
他是个彻底的实证主义者。在他眼里，真理不在圣人的书里，而在试管和显微镜下。
那篇《自然》论文，是晚清最后的科学尊严
故事的高潮，发生在1881年。
当时，英国大科学家约翰·廷德尔在《声学》一书里定了一条铁律：“有底管和无底管（开口管）若要发出同样的音调，后者的长度必须减半。”这也是当时西方物理界的公理。
但徐寿在翻译这本书时，越琢磨越不对。他拿起家里的洞箫（中国传统乐器），做了个实验。
结果发现：廷德尔错了。开口管的长度，并不需要减半，只需要缩短4/9左右。
一个中国翻译，竟敢质疑西方权威？徐寿不仅敢，还让搭档傅兰雅把实验结果写成信，寄给了英国的《自然》杂志。
1881年3月10日，《自然》全文刊登了徐寿的信，题为《声学在中国》（Acoustics in China）。编辑还在按语中惊叹：“这是一个奇迹……一个古老的定律被中国人修正了。”
这是中国科学家第一次在国际顶级期刊上发声。它证明了：哪怕是在那个万马齐喑的晚清，中国人的智慧，依然能触碰到科学的天花板。
徐寿用一根洞箫，吹破了西方人的傲慢。
但他赢了学术，却输了时代。李鸿章、丁宝桢都想用高官厚禄挖他去当官。徐寿全拒绝了。他说：“我只想译书，不想做官。”
他死后，家里穷得叮当响。他的儿子徐建寅，继承父业，最后在试制火药时被炸死。
父子两代，以命殉科。
回看徐寿的一生，你会感到一种深深的无力感。他造出了轮船，但大清的北洋水师还是全军覆没；他修正了声学定律，但大清的朝堂上依然充满了愚昧的噪音。
他是“中国工业化的先声”。可惜，这声先声，太微弱了。它被淹没在了甲午海战的炮火声中，被淹没在了慈禧太后的戏曲声中。
如果徐寿早生100年，或者大清国能多给徐寿一点尊重的土壤（而不是只把他当个巧匠）。也许，历史真的会改写。
但历史没有如果。
只留下那个在油灯下造字、在江边造船的背影，成为了中国近代科学史上，最孤独的一座丰碑。
参考资料：
徐寿.百科
徐寿：农具匠人推开科学大门.中国青年报.2010-01-20
不务正业造生僻字的中国化学家，爽了理科生却为难了文科生？.科技日报.2019-12-03
100多年前，这位中国科学奇才已经在《自然》上发论文.北京科技报.2022-02-26
中国第一艘蒸汽轮船研制成功的背后，这位清朝科学家却不被认可？.北京日报客户端.2019-10-22
徐寿：中国近代科技第一人.同舟共进.2022-01-01
中国科学界的前贤与楷模——徐寿.科幻画报.2021-03-15
徐寿与声学定律的实验和研究.上海文博论丛.2011-06-28
我国近代化学先驱徐寿的贡献述略.兰台世界.2013-08-18
中国工业化的先声——1862年徐寿制成中国第一台蒸汽机.农业技术与装备.2017-12-25
热门跟贴