“妈不行了，想见你最后一面。”
1912年那个倒春寒的晚上，11岁的张学良跪在大帅府的红地毯上磕头，脑袋都磕破了。
坐在太师椅上的张作霖却连眼皮都没抬，冷冷地回了一句：“回去告诉你妈，别演了，这招没用。”
这对父子当时谁也没想到，这不仅是一次误判，更是横在他们中间一辈子都跨不过去的死人堆。
01
这事儿吧，得从1912年4月那个冻死人的春天说起。
那时候的奉天城，那是真热闹，满大街都是穿军装的，张作霖那时候刚刚在省城站稳脚跟，正是春风得意马蹄疾的时候。可谁能想到，就在几十里地外的新民县，他那个明媒正娶的原配夫人赵春桂，正躺在一个四处漏风的破屋子里等死。
你说这反差有多大？一边是锦衣玉食的大帅府，一边是连煤炭都烧不起的冷炕头。
那天，11岁的张学良是偷偷跑出来的。这孩子当时已经被接到了大帅府，过上了少爷日子，可他心里惦记娘啊。趁着他爹在“魁星楼”跟一帮子达官贵人推杯换盏、喝得五迷三道的时候，小汉卿揣着几个铜板，冒着大雪就往新民跑。
等到他推开那扇吱呀作响的破木门，屋里的景象让他这个半大的孩子直接破防了。
屋里那股子中药味混着霉味，呛得人直咳嗽。赵春桂就那么蜷缩在炕上，身上盖着那床当年结婚时的旧棉被，棉絮都硬得像铁疙瘩一样。整个人瘦得已经脱了相，颧骨高高耸起，眼窝深陷，哪里还有半点大帅夫人的样子？
看见大儿子进来，赵春桂那双浑浊的眼睛稍微亮了一下，紧接着就被一股子怒气给盖过去了。她挣扎着想坐起来，结果身子太虚，试了好几次都没成功。
她张嘴就骂，问张学良回来干什么，是不是不想在那边待了。
其实吧，这哪里是骂，这分明就是心疼。赵春桂心里跟明镜似的，自己这身子骨是熬不过这个春天了。她这辈子算是毁了，但儿子不能毁。她把张学良赶回大帅府，就是想让他在张作霖身边占个位置，将来好歹能有个出息。
张学良跪在炕前，哭得那叫一个惨。他想不通啊，明明父亲那么有钱，那么有权，为什么母亲要受这种罪？
赵春桂看着哭成泪人的儿子，心里的那道防线也就崩了。她拉着儿子的手，断断续续地嘱咐，让他回去以后要听话，要顺着他爹，千万别提她病重的事儿。
这话说得就有意思了，为什么不让提？
因为赵春桂太了解张作霖了。她知道，就算提了，张作霖也不会信，反而会觉得她是在用苦肉计。与其自取其辱，还不如给自己留最后一点体面。
可这毕竟是人命关天的大事儿啊，张学良哪能听得进去？他在那破屋子里待了一宿，看着母亲咳得枕头上都是血，心里就只有一个念头：必须得把爹找来，只有爹能救妈。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，张学良就揣着母亲硬塞给他的30块钱，一步三回头地走了。
这30块钱，是赵春桂从牙缝里省下来的，也是她给儿子最后的盘缠。她看着儿子远去的背影，心里恐怕已经在跟这个世界告别了。
02
要说这赵春桂和张作霖，那也不是一般的夫妻。
当年张作霖还是个整天在赌场里混日子的“盲流子”时，赵春桂可是十里八乡有名的“赵二姑娘”。那时候张作霖欠了一屁股赌债，被人追得像丧家犬一样，满世界乱窜。
要是换了别的姑娘，躲都来不及，可赵春桂倒好，非他不嫁。
家里人反对？没用。那时候赵春桂的爹赵占元也是看走了眼，觉得张作霖这小子虽然混，但骨子里有股狠劲儿，将来没准能成事。就这样，赵春桂带着丰厚的嫁妆，在这个男人最落魄的时候，义无反顾地嫁给了他。
婚后的日子，那真不是人过的。
张作霖那赌瘾一上来，六亲不认。家里的钱被他输了个精光，就连赵春桂的嫁妆首饰也没保住。有一回，债主堵上门来要账，手里拿着刀，凶神恶煞的。赵春桂怀里抱着刚满一岁的大儿子，吓得从后窗户跳出去逃命。
也就是那次，孩子受了惊吓，又不小心掉进了冰冷的水坑里，没过几天就夭折了。
这事儿成了赵春桂心里一辈子都过不去的坎。每当夜深人静的时候，她看着身边呼呼大睡的张作霖，心里那股子恨意就在滋长。可那是旧社会啊，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，她能怎么办？只能咬着牙忍。
后来张作霖去当兵，去落草为寇，这一路上的风风雨雨，哪一次不是赵春桂在后面给他撑着？
他在外面打打杀杀，赵春桂在家里给他照顾老小，甚至在他跟把兄弟闹翻的时候，也是赵春桂出面去周旋、去调解。可以说，没有赵春桂当年的忍辱负重，就没有后来那个威震东北的张雨亭。
可男人这东西吧，一旦翻了身，心也就野了。
随着张作霖的官越做越大，地盘越来越宽，他对赵春桂的态度也就变了。他开始嫌弃这个糟糠之妻土气，嫌弃她不懂场面上的规矩，更嫌弃她那张这就爱唠叨的嘴。
他开始一房接一房地往家里抬姨太太。先是那个知书达理的卢寿萱，后来又有了更年轻漂亮的。大帅府里整天莺歌燕舞，赵春桂彻底成了个多余的人。
真正压垮这段婚姻的最后那根稻草，是在1911年的冬天。
那年赵春桂实在是揭不开锅了，带着二儿子张学铭去奉天找张作霖要点生活费。她不是去争宠的，她是真的没办法了。
结果呢？
她在客栈里等了一整天，张作霖连个影儿都没见着。直到半夜，这位大帅才满身酒气地回来。偏偏这时候，不懂事的张学铭被吵醒了，在那哭闹不止。
张作霖本来就喝多了心烦，一听孩子哭，那火气“蹭”地一下就上来了。他冲过去对着才几岁的孩子就是一顿胖揍，一边打还一边骂，说这孩子是讨债鬼。
这下算是把赵春桂给惹毛了。
这位平日里隐忍惯了的东北女人，那天晚上彻底爆发了。她像个疯婆子一样冲上去跟张作霖撕扯，把这些年的委屈、愤怒、不甘全都骂了出来。
那场架吵得那是惊天动地，连客栈的老板都吓得不敢吱声。
吵完之后，赵春桂也是个硬骨头，钱也不要了，拉着被打得鼻青脸肿的儿子，连夜就回了新民老家。她发誓，这辈子死都不再踏进张家的大门半步。
也就是从那天起，赵春桂的身子骨彻底垮了。这就是人们常说的“气死人”，心里的那口气散了，人也就没救了。
03
书接上回，咱们再说这张学良回到了大帅府。
这孩子一进门，顾不上洗脸吃饭，直接就冲到了张作霖的书房。他那会儿年纪虽小，但也知道事情的轻重缓急。
他扑通一声跪在地上，哭着告诉父亲：妈在新民快不行了，吐血吐得厉害，想见您最后一面。
按理说，不管是看在夫妻情分上，还是看在孩子的面子上，这时候怎么也得去看看吧？哪怕是装装样子呢？
可你猜张作霖怎么着？
他手里端着茶碗，轻轻撇着上面的茶叶沫子，脸上露出一丝那种看透了一切的冷笑。在他看来，这绝对是赵春桂那个倔婆娘使得手段。
“行了，别哭了。”张作霖把茶碗往桌上一顿，不耐烦地摆摆手，让张学良赶紧起来。
他心里琢磨着：上一回就是为了要钱跟老子闹了一场，这一回指不定又是为了什么事儿。装病？这招数也太老套了。他张作霖是什么人？那是从死人堆里爬出来的，什么样的把戏没见过？
“告诉你妈，要想回来就自己回来，别整这些没用的幺蛾子。”
这就是当时张作霖的原话。
张学良一听这话，心都凉了半截。他拼命解释，说妈是真的病了，连炕都下不来了。可张作霖就是不信，甚至还觉得这孩子是被他妈给教坏了，学会撒谎骗老子了。
但这事儿毕竟传出去了，大帅府里上上下下都在议论。张作霖也是个要面子的人，他想了想，还是派了个随军的医生去新民看看。
那医生去了没两天就回来了，脸色那是相当难看。
他在张作霖面前汇报说：大帅，夫人的病确实很重，脉象已经很乱了，恐怕是……时日无多了。
要是换个正常人，听到这话肯定就慌了。可张作霖这人吧，多疑是出了名的。他盯着那个医生看了半天，心里犯嘀咕：这赵春桂可以啊，连我的医生都能买通？这戏演得可是越来越全套了。
他依然没动窝，依然在奉天城里忙着他的军务，忙着他的应酬。
直到有一天，二夫人卢寿萱坐不住了。
这卢夫人是个心地善良的人，她跟赵春桂虽然是情敌，但平时关系处得还算不错。她觉得这事儿不对劲，决定亲自去新民看一眼。
卢夫人这一去，那是真的被吓傻了。
当她走进那个阴暗潮湿的小屋，看到那个曾经性格泼辣的赵二姑娘，如今已经变成了皮包骨头的活死人。赵春桂躺在那里，只有出的气，没有进的气，眼神都已经涣散了。
卢寿萱当时眼泪就下来了。她顾不上什么规矩不规矩，立马让人给奉天大帅府发了一封加急电报。
电报的内容很简单，就几个字：大姐病危，速来，迟恐不及。
04
也就是这封电报，才算是彻底要把张作霖给打醒了。
当张作霖拿着那张薄薄的电报纸时，手竟然不自觉地抖了起来。他了解卢寿萱，这个二夫人从来不说谎，更不敢拿这种事跟他开玩笑。
难道……是真的？
那一瞬间，张作霖脑子里“嗡”的一声。所有的猜忌、所有的嫌弃、所有的不耐烦，在这一刻全都变成了巨大的恐慌。
他突然想起了很多以前的事儿。想起了赵春桂为了给他还赌债熬红的眼睛，想起了她在土匪窝里给他缝补战袍的背影，想起了那个大雪天她把唯一的棉袄披在他身上的温度。
“备车！快备车！”
张作霖像疯了一样冲着卫兵大喊。连军帽都戴歪了，扣子也扣错了，这位泰山崩于前而面不改色的东北王，这一刻彻底慌了神。
火车加上快马，张作霖带着张学良拼了命地往新民赶。
一路上，张作霖一句话都没说，脸黑得像锅底。张学良缩在角落里，看着父亲那只紧紧抓着马鞭的手，青筋都爆出来了。
可是，老天爷有时候就是这么爱开玩笑，它不会因为你是大帅就给你面子。
当张作霖的车队冲进新民县城的时候，他看到的是满街的白幡。县里的官员、乡绅，一个个都披麻戴孝，站在路边迎接他。
那白色的纸钱在风里乱飞，像是在嘲笑他的迟钝和无情。
张作霖腿一软，差点没从马上栽下来。他踉踉跄跄地冲进那个小院，扑到那具黑漆漆的棺材上，发出了这辈子最凄厉的一声嚎叫。
那个陪他吃糠咽菜的女人，那个为他挡过刀枪的女人，那个给他生儿育女的女人，真的走了。
她走的时候，身边没有丈夫，没有荣耀，只有满腔的怨恨和无尽的孤独。
据说那天，张作霖在灵前哭得昏死过去好几次。有人说他这是在演戏给活人看，毕竟还要收买人心。
但更多的人相信，那一刻他是真的后悔了。
他在灵前长跪不起，嘴里念叨着赵春桂的名字，一会儿哭一会儿笑，像个神经病一样。他后悔自己为什么那么固执，后悔自己为什么那么狠心，后悔自己为什么连最后一面都没让她见着。
后来，张作霖给赵春桂办了一场风风光光的葬礼，那排场大得吓人。他在墓碑上刻下了“张作霖赵氏夫人之墓”几个大字，还专门请了高僧来超度。
可这有什么用呢？
人活着的时候你不在乎，人死了你整这些虚头巴脑的东西给谁看？赵春桂在地下要是有知，恐怕只会冷笑一声，骂一句：张雨亭，你个王八羔子，早干嘛去了？
这事儿成了张作霖一辈子的心病。
哪怕后来他成了威震天下的东北王，哪怕他后来娶了三房、四房、五房、六房，生了一堆孩子，大帅府里热闹得像唱大戏一样。
可每当夜深人静，喝醉了酒的时候，这位大帅总会一个人坐在书房里发呆。看着窗外的月亮，不知道他会不会想起1912年的那个春天，想起那个在新民破屋里，绝望等死的结发妻子。
赵春桂用她的死，赢了张作霖一次，让他内疚了一辈子。但这代价，是不是太大了点？
可惜啊，这世上什么药都有卖的，就是没有卖后悔药的。
05
张作霖后来在发迹的路上越跑越远，甚至还坐上了北京那把龙椅，成了国家元首。
他在沈阳的大帅府修得跟皇宫似的，小青楼、大青楼，那叫一个气派。每一房姨太太都有专门的丫鬟伺候，吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎。
可这一切，都跟那个叫赵春桂的女人没关系了。
她孤零零地躺在驿马坊的黄土堆里，看着那个曾经属于她的男人，一步步走向权力的巅峰，又一步步走向皇姑屯的那声巨响。
有时候我就在想，要是当年张作霖信了儿子的话，哪怕早去那么一天，结局会不会不一样？
或许赵春桂还是会死，但至少能走得安心点吧？至少不用带着那么大的怨气走吧？
可惜，历史从来不允许假设。
张作霖直到被日本人炸死的那一刻，脑子里闪过的念头里，有没有一个是关于赵春桂的？
这就没人知道了。
但这事儿给咱们后人提了个醒：别总觉得来日方长，别总觉得身边的人会一直等着你。有些人，一旦错过了，那就是一辈子；有些债，一旦欠下了，那是怎么还都还不清的。
就像那句老话说的：糟糠之妻不下堂。这话不仅仅是个道德约束，更是老祖宗留下来的生存智慧。
你把他当个故事听也好，当个笑话看也罢。
但在那段乱世里，在那座冰冷的破屋里，一个女人的绝望，和一个男人的狂妄，却是实实在在发生过的。
这大概就是人性的荒诞吧。
张作霖这辈子打过无数胜仗，算计过无数英雄豪杰，自以为看透了人心。
可他偏偏就在最该信任的人身上，输得一败涂地。
那天在新民的灵堂前，看着那口黑漆漆的棺材，不知道这位大帅有没有问过自己一句：
“老子赢了天下，怎么就把家给输没了呢？”
热门跟贴