我叫张淑琴，今年61岁，退休前是厂里的会计。一辈子精打细算，把家里的日子过得井井有条。别人都说我有福气，嫁了个知冷知热的好老伴，儿子女儿也都孝顺，各自成家立业，不用我担心。可只有我自己知道，自从老伴走了，这日子就像被抽走了主心骨，空落落的，尤其是晚上，那股子寂寞劲，能把人活活吞噬。

老伴叫李建国，比我大两岁，是个闷葫芦似的老实人。年轻的时候，他在车间当技工，话不多，却什么事都替我想到前头。那时候厂里分的房子小，只有两室一厅，孩子又小，我每天下班回家，既要做饭洗衣，又要辅导孩子功课，忙得脚不沾地。可不管多晚，建国总会等我一起吃饭，哪怕菜凉了，他也会重新热一遍。他的手很巧，家里的水管漏了，电灯坏了，都是他自己动手修，从来不用麻烦别人。我总说他是家里的顶梁柱，他就嘿嘿一笑，说：“有我在，你就别操心。”

这根顶梁柱，在我60岁那年，突然就倒了。那天早上，我像往常一样早起做早饭，喊他起床的时候，却发现他怎么也叫不醒。送到医院，医生说他是突发心梗，已经来不及了。我当时就傻了，坐在医院的走廊里，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。孩子们赶过来，抱着我哭，可我却感觉，整个世界都塌了，没有人能再给我依靠。

老伴走后的头一个月，家里总是热热闹闹的。孩子们轮流过来陪我，亲戚朋友也经常来串门，怕我一个人孤单。那时候，我忙着处理老伴的后事，忙着接待客人，倒也没觉得有多难过。我甚至还安慰自己，建国这辈子没享过什么福，现在走了，也是一种解脱。

可等一切都尘埃落定，孩子们都回到自己的家，家里只剩下我一个人的时候，我才真正体会到什么叫孤独。

白天的时候，我还能找点事做。早上起来，去菜市场买买菜，回来收拾收拾屋子，把老伴的照片擦了又擦。中午随便吃点东西，下午就去小区的广场上，跟老姐妹们跳跳舞，聊聊天。可一到晚上，太阳落山，家家户户都亮起了灯，饭菜的香味从门缝里飘进来，我就觉得心里堵得慌。

以前，这个时候，建国总会坐在沙发上，看着新闻，手里端着一杯热茶。我做好饭，喊他一声，他就会笑着走过来，帮我摆碗筷。吃饭的时候，我们会聊聊今天发生的事，说说孩子们的近况。有时候，他会给我讲厂里的老笑话，逗得我哈哈大笑。吃完饭，他会主动去洗碗，我就坐在客厅里，看着他忙碌的背影，心里暖暖的。

可现在，饭桌上只有我一个人，两副碗筷，却永远少了一个人。我做的菜，再也没有人夸好吃了；我讲的笑话，再也没有人听了；我晚上起夜，再也没有人会给我留一盏灯了。

我试过很多方法，想让自己不那么寂寞。我把电视的声音开得很大，可里面的欢声笑语，反而显得我更孤单。我学着看手机，刷短视频，可看着别人一家人其乐融融的样子，我就忍不住掉眼泪。我甚至还养了一只猫，想着有个伴儿，可猫只会在我怀里睡觉，不会跟我说话，不会给我回应。

有一天晚上，我突发奇想，把老伴的照片摆在餐桌上，给他倒了一杯酒，自己也倒了一杯。我对着照片说：“建国，今天我做了你最爱吃的红烧肉，你尝尝？”说完，我夹了一块肉，放在他的照片前。可照片里的他，只是笑着看着我，一句话也不说。我再也忍不住了，趴在餐桌上，嚎啕大哭。我想他，想他的声音，想他的笑容，想他温暖的怀抱。

那段时间，我每天晚上都睡不着觉。躺在床上，睁着眼睛，看着天花板，脑子里全是建国的影子。我想起我们年轻的时候，他骑着自行车，带着我去郊外玩；想起我们结婚的时候，他给我买的那朵红玫瑰；想起我们一起把孩子们拉扯大，看着他们成家立业。那些美好的回忆，像针一样，扎在我的心上，让我痛不欲生。

孩子们看我这样，很担心。他们劝我搬过去跟他们一起住，可我不愿意。我知道，孩子们有自己的生活，有自己的家庭，我不能去打扰他们。而且，这个家，有我和建国太多的回忆，我舍不得离开。

后来，小区里的王阿姨看我整天愁眉苦脸的，就劝我说：“淑琴啊，人死不能复生，你总这样下去，也不是办法。建国在天上看着，也不希望你这样啊。你得好好活着，为了自己，也为了孩子们。”

王阿姨的话，点醒了我。是啊，建国那么爱我，他肯定不希望我这么消沉。我得好好活着，把我们的家守好，让他放心。

从那以后，我开始试着调整自己的心态。白天，我除了跳舞聊天，还报名参加了社区的书法班，学着写毛笔字。我把对建国的思念，都融入到笔墨里。晚上，我不再对着照片发呆，而是拿起一本书，静静地看。有时候，我会给孩子们打个电话，问问他们的近况，听听他们的声音。

慢慢的，我发现，晚上的时间，似乎也没有那么难熬了。虽然我还是会想建国，还是会觉得寂寞，但我知道，他一直在我心里，从未离开。

有一天晚上，我做了一个梦。梦里，建国还是那样，坐在沙发上，看着新闻，手里端着一杯热茶。我走过去，坐在他身边，靠在他的肩膀上。他笑着对我说：“淑琴，我不在你身边，你要好好照顾自己。孩子们都长大了，你也该为自己活一次了。”我点点头，眼泪掉了下来。他帮我擦了擦眼泪，说：“别哭，我会一直陪着你。”

醒来的时候，我的枕头湿了一大片，但我的心里，却很平静。我知道，建国没有离开我，他只是换了一种方式，陪在我身边。

现在，我已经独居一年了。我终于明白，失去伴侣的晚年生活，就像一杯苦茶，刚开始喝的时候，很苦很苦，但慢慢品，就能品出一丝回甘。寂寞是难免的，但我们不能被寂寞打败。我们要学会跟自己相处，学会享受孤独，学会在回忆中寻找力量。

我每天晚上，还是会给建国留一盏灯。我知道，这盏灯，不仅是为他留的，也是为我自己留的。它照亮了我的房间，也照亮了我的心。它告诉我，我不是一个人，我还有回忆，还有孩子们，还有很多关心我的人。

晚年的路，或许会很漫长，或许会很孤单，但只要心里有光，就不怕黑暗。我会好好活着，带着建国的爱，走完剩下的路。因为我知道，这是他希望看到的，也是我对自己的承诺。