中芯国际创始人张汝京曾说，他在自己离开台积电时，台积电董事长告诉他，你敢去大陆，那在台积电的这么多股票就不能拿了！
“你敢走出这扇门去大陆，你在台积电的所有股票，一分钱都别想拿走！”
面对台积电高层赤裸裸的威胁，张汝京连头都没回，只扔下冷冰冰的五个字：“不要就不要。”
这一转身，他扔掉的是几亿身家，换回来的，却是中国芯片产业未来二十年的命。
那是2000年初，在台湾半导体界呼风唤雨的张汝京，是个不折不扣的“金领”。手里攥着台积电的原始股，只要老老实实待在岛内，下半辈子连孙子的钱都赚够了。可他心里像长了草一样，怎么都坐不住。
为什么？因为憋屈。那时候的大陆电子业，看着红火，其实就是个“组装厂”。电视、电脑、手机，外壳是中国造，可里面那颗“心脏”——芯片，全得看外国人脸色。西方搞了个《瓦森纳协定》，连好一点的光刻机都不卖给中国，哪怕你是买回去做民用的也不行。
张汝京心里那股火压不住。父亲张锡伦是炼钢专家，从小就指着他的鼻子说：“中国人不缺聪明脑子，缺的是工业底子！”母亲也念叨：“学了一身本事，不回去报效国家，有什么用？”
他一咬牙，带着300多号愿意跟他“跳火坑”的工程师，拖家带口杀到了上海张江。
现在的张江是高科技园区，可当时的张江，说难听点就是片荒坟地。野草比人高，冬天冷风像刀子一样往脖子里灌。张汝京这个岁数的人了，每天只睡四个小时，盯着工地打桩、架线。
没设备怎么办？西方封锁新机器，他就满世界跑，去欧洲、去美国找朋友，甚至去淘二手的设备，买回来自己拆、自己修、自己改。这帮人硬是把不可能变成了可能——仅仅13个月，中芯国际第一座8英寸晶圆厂投产。这速度，把等着看笑话的国际同行吓得目瞪口呆。
中芯国际这一起来，不管是国外的巨头还是岛内的老东家，都坐不住了。
最狠的一刀在2009年砍了下来。那是中芯国际最艰难的时候，台积电在美国起诉中芯国际专利侵权。这不仅仅是商业纠纷，更像是一场针对性的“斩首行动”。
官司打了几年，中芯国际被逼到了悬崖边上。最终的判决残酷得让人心寒：中芯国际要赔偿台积电2亿美元，还得白送10%的股份。
但最毒的一条条款是：张汝京必须辞职，并且签署竞业协议，三年内不得从事芯片相关行业。
为了保住中芯国际这棵独苗，61岁的张汝京签了字。离开那天，他在自己亲手盖起来的厂区门口站了很久，对送行的老部下们只说了一句：“别趴下，路还长。”
很多人以为，这个被“逼退”的老人彻底输了，会找个海岛养老。可谁也没想到，竞业期一过，那个“不要命”的张汝京又杀回来了！
这一回，他比以前更“疯”。他发现中国芯片不光缺制造，连最基础的材料都被人卡脖子。
66岁，他跑到上海临港，创办了“新昇半导体”。当时中国300mm（12英寸）大硅片99%靠进口，日本和德国厂商想涨价就涨价，想断供就断供。张汝京带着人没日没夜地在大炉子旁守着，终于拉出了中国第一根合格的300mm硅晶棒，硬生生把这一领域的国产化率从零拉升到了30%。
这就够了吗？还没完。
70岁，他又跑到青岛搞“芯恩”，搞出了中国第一家共享共有式IDM，专门帮那些没钱建厂的中小设计公司解决生产难题，把大家拧成一股绳去对抗国外巨头。
74岁，他又出任“积塔半导体”的执行董事。你看现在中国新能源汽车火遍全球，可车规级芯片IGBT、碳化矽大部分还是国外的。老头子二话不说，又冲进这个新战场，发誓要把车用芯片的垄断也给撕开一个口子。
从52岁到76岁，整整24年。张汝京就像个修补匠，中国半导体哪里漏风，他就拿身体去堵哪里；哪里路断了，他就去哪里架桥。
有人替他不值，说他要是当年没回大陆，现在身家早就几百亿了，何必一把年纪还在工地吃盒饭？
可张汝京从来不算这笔账。他也不图名，中芯国际做大了，他走了；大硅片搞成了，他又走了。
他就像个拓荒者，把荒地开垦成良田，就把收成留给后来人，自己扛着锄头又去了下一片荒原。
今天，中国芯片虽然还面临重重围堵，但早就不是当年任人宰割的样子了。从中芯国际出来的工程师，像蒲公英一样散落在全国各个芯片厂，撑起了中国半导体产业的半壁江山。
当年那句“不要就不要”，他扔掉的是个人的泼天富贵，捡回来的，是一个国家挺直腰杆的底气。
热门跟贴