凌晨刷到那张图，五颗头插在洛佩斯海滩的木棍上，像烤糊的玉米棒子，我直接把手机扔了——这哪是黑帮警告，这是把整个人类底线按在沙子里摩擦。
别急着捂眼，厄瓜多尔人早习惯了。去年我住瓜亚基尔，楼下炸玉米摊的大叔说，现在出海前得先给两个“老板”交份子，一个管哥伦比亚来的货，一个管本地码头，谁先谁后搞错顺序，船还没离港就烧成一团火球。五颗头只是新套餐，旧套餐是全家绑在机房灌汽油，选哪个看帮派心情。
警察？他们连子弹都得省着打。朋友表哥在反毒队，工资四百刀，刚够给孩子买一箱奶粉，对面小喽啰每月两千刀底薪，年终奖是洛杉矶一套房，你让他拿啥硬气。上头倒是在港口装了X光机，扫出毒品就拍照登报，第二天同一批货换个码头原样出海，流程比退票还顺。
最惨的是渔民。以前捞金枪鱼，现在捞可卡因。网子撒下去，几十包防水砖，搬完给两百刀，不搬就砸船。有人偷偷报警，回家发现狗被吊在桅杆上，舌头拖得老长。那五颗头旁边贴的纸条写着“谁再喊警察，第六颗就是村长的”，村长今年七十三，每天照样摇着破舢板出海，他说活一天算一天。
别扯什么“黄金三角”地理宿命，毒能流过来，钱就能流回去。这边每抢走一吨货，美国街头就多十把格洛克，子弹飞一圈，最后落回厄瓜多尔人的脑门。 demand 不熄火，supply 就永远有人接班，砍头只是HR的KPI展示。
所以看到“政府誓言重拳出击”我就笑出声。去年军队开进埃斯梅拉达斯，当街坦克巡逻，毒贩把尸体挂在十字路口红绿灯上，第二天坦克就调头回营房——士兵也是人，也怕下班路上被拖进面包车。真想把链子拴住，先让美国把买白粉的现金机枪停了，再谈南美砍刀，可惜选票不靠这个。
关掉新闻，我给自己倒了杯咖啡，豆子产自洛哈省，海关说今年检出可卡因残留量翻倍。喝了一口，满嘴苦味，突然懂了：那五颗头不是给黑帮看的，是给我们这些远在天边、边刷手机边续杯的普通人，一个极简通知—— 你花的每一美元，都可能变成海滩上的下一根木桩。
热门跟贴