村西头韩家的傻子娶亲那天，半个村子的人都跑去看热闹。
都说韩越彬是个傻子，三十来岁的人，整天眼神发直，见人只知道憨笑。
可就是这样一个傻子，竟从山外娶回了肖欣妍——那是任谁看了都要愣神的标致人儿。
婚礼简陋得有些寒酸，但新娘子低眉顺眼的模样，还是让不少光棍汉子心里泛酸。
起初大家只当是桩奇谈，可婚后不出半个月，怪事就来了。
每到深夜，韩家那两间旧瓦房里，总会传出女人撕心裂肺的惨叫。
那叫声短促、凄厉，像是被人掐住了脖子，又像是正遭受着什么极致的痛苦。
总是在夜深人静时突然响起，持续不到半分钟，便戛然而止。
紧接着便是死一般的寂静，静得让人心里发毛。
邻居孙建新家离得最近，他和妻子陈金娥总是最先被惊醒。
窗外的月光惨白，院子里树影摇晃，那叫声仿佛就在耳边。
陈金娥吓得直往丈夫怀里钻，孙建新则睁着眼睛盯着黑暗的天花板。
一次，两次，三次……几乎每两三夜就要来这么一回。
村里开始有了流言，说韩越彬看着憨傻，夜里却折磨媳妇。
也有说肖欣妍怕是得了什么怪病，疼起来要人命。
但谁也没真去问过，只是每到傍晚，看见韩越彬背着竹篓往后山去时。
人们便交换着意味深长的眼神，然后匆匆各自回家，锁紧院门。
夜色渐深时，家家户户都竖起耳朵，等待着那不知何时会响起的尖叫。
就像等待另一只迟迟未落的鞋子。
01
农历八月初六，宜嫁娶。
韩家院里摆了四桌酒席，来的多是本家亲戚和邻近几户人家。
孙建新作为紧邻，自然也带着妻子陈金娥来了。
他随了五十块钱份子，坐在靠院门那桌，有一搭没一搭地嗑着瓜子。
“新娘子来了！”不知谁喊了一声。
所有人的目光都投向院门口。
肖欣妍穿着一身红褂子，是镇上买的那种化纤料子，颜色艳得有些扎眼。
但穿在她身上，竟生生衬出几分水灵来。
她个头在女子中算高挑的，皮肤白得像刚剥壳的煮鸡蛋。
一双眼睛尤其好看，眼尾微微上挑，看人时带着天然的羞怯。
此刻她低着头，由媒人牵着跨过门槛，脚步轻盈得像踩在棉花上。
“哎哟，这模样，说是城里姑娘都有人信。”同桌的李婶咂咂嘴。
“可不是，韩家傻子哪来这样的福气？”王婆接话，声音不大不小。
孙建新没搭腔，他的目光落在了新郎身上。
韩越彬穿着不合身的新西装，袖口长出一截，领带歪斜着。
他站在堂屋门口，脸上挂着惯常的憨笑，眼神却有些飘忽。
好像眼前这场热闹与他无关似的。
婚礼仪式简单到近乎潦草。
拜天地时，韩越彬的动作慢半拍，都是媒人在旁边小声提醒。
交换信物——其实就一对镀金的戒指，韩越彬笨拙地往新娘子手指上套。
肖欣妍静静站着，任他摆弄，脸上看不出是喜是悲。
“夫妻对拜——”
韩越彬弯下腰，额头差点撞到肖欣妍。
人群中传来几声压抑的笑。
肖欣妍却在这时抬起头，飞快地看了丈夫一眼。
那眼神复杂极了，有无奈，有认命，似乎还有别的什么。
但只是一瞬，她又低下头去。
孙建新捕捉到了那个眼神，心里莫名地“咯噔”一下。
开席后，新郎新娘敬酒。
韩越彬端着酒杯，每到一桌都嘿嘿笑着，话却说不利索。
“喝……喝酒……”
有人起哄：“傻子，知道怎么入洞房不？”
满桌哄笑。
韩越彬只是挠头，脸憋得通红。
肖欣妍跟在他身后，轻轻扯了扯他的衣角。
“各位叔伯婶子，越彬他实诚，我代他敬大家一杯。”
声音软糯，带着点外地口音，但吐字清晰。
说罢她举起小半杯白酒，仰头喝了。
喝得急，呛得眼圈都红了，却还是强撑着笑容。
孙建新看着她纤细的脖颈，心里那丝异样更重了。
这样伶俐的姑娘，怎么会甘心嫁个傻子？
酒席散时已是傍晚。
夕阳把韩家的土墙染成橘红色，屋檐下拉着的褪色彩旗在风里飘。
帮忙的乡亲陆续离开，院子里只剩下杯盘狼藉。
孙建新帮忙抬桌子时，看见肖欣妍正在井边打水。
她挽起袖子，露出一截白生生的胳膊，吃力地摇着辘轳。
韩越彬蹲在灶房门口，盯着地上的蚂蚁搬家，看得入神。
“越彬，过来搭把手。”孙建新忍不住喊了一声。
韩越彬抬起头，愣了愣，这才慢吞吞站起来。
他接过肖欣妍手里的水桶，力气倒是大，一提就把满桶水拎起来了。
但走路时水晃出来，湿了他半条裤腿。
肖欣妍轻叹口气，拿过抹布：“我来吧。”
语气里没有埋怨，倒像是对待一个不懂事的孩子。
孙建新收拾完最后一张凳子，准备回家。
走出院门时，他回头看了一眼。
肖欣妍正弯腰擦桌子，夕阳的余晖描摹出她纤细的腰身。
韩越彬坐在门槛上，托着腮看她，眼神还是那样空茫。
不知怎么，孙建新觉得这幅画面有些说不出的别扭。
像是两件完全不相干的东西，硬被拼凑在了一起。
陈金娥在自家院门口等他，一脸八卦的兴奋。
“看见没？新娘子可真俊，就是眼神不大对。”
“什么不对？”孙建新问。
“说不上来，就觉得……太静了。”陈金娥压低声音，“不像新娘子，倒像……”
她没说完，但孙建新明白她的意思。
倒像来走个过场的客人。
那晚孙建新睡得不太踏实。
半梦半醒间，他似乎听见隔壁传来压抑的哭声。
很轻，断断续续的，混在夜风里听不真切。
他翻了个身，想着也许是听错了。
毕竟新婚之夜，哭什么哭呢？
窗外月亮正圆，冷冷清清地挂在天上。
02
婚后头半个月，韩家安静得出奇。
肖欣妍很快融入了村里的生活。
她起得早，天蒙蒙亮就打扫院子，然后生火做饭。
衣服洗得干干净净，晾在院里的竹竿上，像挂着一面面彩旗。
遇到邻居总会点头打招呼，声音轻轻柔柔的。
“孙大哥早。”
“金娥婶子吃过了？”
礼数周到得挑不出毛病。
只是脸色一天比一天苍白，眼底总带着淡淡的青黑。
好像夜里从来没睡好过。
韩越彬还是老样子。
白天要么蹲在门口发呆，要么背着竹篓往后山去。
村里孩子有时会跟在他后面，学他走路的姿势。
他也不恼，只是嘿嘿笑，从口袋里掏出野果子分给他们。
孙建新有次修猪圈，缺根椽子。
韩越彬路过看见，二话不说就回家拿了锯子来帮忙。
他干活时很专注，手也巧，锯出来的木头切口平整。
“越彬，你这手艺跟谁学的？”孙建新递了根烟。
韩越彬接过烟别在耳后，憨笑着摇头：“自己……瞎弄。”
孙建新注意到，他工具箱里工具齐全，锉刀、凿子都有。
每件都保养得很好，木柄磨得油亮。
不像个傻子该有的细致。
第一声惨叫是在一个星期四的深夜。
那晚孙建新被尿憋醒，正迷迷糊糊起夜。
突然，一声凄厉的尖叫划破寂静。
是女人的声音，尖锐得变了调，裹挟着难以言喻的痛苦。
孙建新浑身一激灵，尿意全无。
声音是从韩家传来的，确切地说，是从韩家卧房的方向。
他竖起耳朵，听见隔壁传来重物倒地的闷响。
然后是压抑的喘息，和断断续续的、像是被捂住的呜咽。
持续了大概二十秒，一切突然安静下来。
静得能听见自己的心跳。
孙建新站在漆黑的堂屋里，手脚冰凉。
陈金娥也被惊醒了，哆哆嗦嗦地点亮煤油灯。
“刚……刚才是谁在叫？”
“好像是韩家媳妇。”孙建新压低声音。
夫妻俩对望着，都在对方眼里看到了惊疑。
那晚后半夜，孙建新再没睡着。
他睁着眼睛听外面的动静，但隔壁再没传来任何声音。
第二天早上，他在院门口遇见肖欣妍。
她正在晾衣服，动作有些迟缓，脸色比平时更白。
“欣妍，昨晚……”孙建新试探着开口。
肖欣妍抬起头，眼睛里布满血丝。
“昨晚？昨晚怎么了孙大哥？”
她笑得有些勉强，手里一件衬衣晾了三次才挂稳。
“没什么，就是听见点动静。”孙建新说。
“哦，可能是我做噩梦了。”肖欣妍低下头，“我这人睡觉不踏实。”
说完她就转身回了屋，背影单薄得像张纸。
那天下午，孙建新看见韩越彬又去了后山。
回来时竹篓里装满了各种草叶，有些孙建新认得，有些没见过。
晚饭时分，韩家灶房飘出浓重的草药味。
苦中带涩，顺着风飘进孙建新家院子。
陈金娥正在喂鸡，皱起鼻子：“这熬的什么药？怪难闻的。”
孙建新没说话。
他想起昨夜那声尖叫，心里像压了块石头。
第二回惨叫是在三天后。
这次更突然，大约是凌晨两点。
孙建新正在做梦，猛地被尖叫声惊醒。
这次的叫声更短促，但更加撕心裂肺。
像是有把钝刀在骨头上来回刮。
陈金娥吓得一把抓住丈夫的胳膊，指甲掐进肉里。
“又……又是韩家？”
孙建新点头，轻手轻脚地下床，走到窗边。
韩家卧房的窗户关着，但窗帘没拉严，透出昏黄的光。
有影子在窗后晃动，像是有人在挣扎。
然后灯光灭了，一切归于沉寂。
这次陈金娥坐不住了。
天亮后，她端着一碗刚腌的咸菜去了韩家。
肖欣妍来开门时，眼下的乌青更重了。
“金娥婶子，快进来坐。”
“不坐了不坐了，就是送点咸菜。”陈金娥眼睛往屋里瞟。
堂屋收拾得很干净，桌椅板凳一尘不染。
但空气里残留着草药味，混合着淡淡的、像是铁锈的气息。
“越彬呢？”陈金娥问。
“去镇上抓药了。”肖欣妍接过碗，手指有些抖。
“抓药？你身子不舒服？”
“老毛病了，夜里总睡不好。”肖欣妍笑笑，“惊扰到婶子了吧？真是对不住。”
话说得滴水不漏。
陈金娥也不好再问，寒暄几句就告辞了。
回家后她对孙建新说：“那屋里肯定有事。”
“能有什么事？”孙建新抽着旱烟。
“说不上来，就是觉得……阴森森的。”
从那天起，韩家的夜晚成了孙建新一家的心病。
他们开始留意隔壁的动静。
发现韩越彬去后山的次数越来越频繁。
有时天不亮就出门，深夜才回来。
背回的竹篓里除了草药，偶尔还有些瓶瓶罐罐。
肖欣妍白天依然温婉有礼，但眼里的疲惫藏不住。
她的手腕上，不知何时多了几道淡淡的淤青。
像是被人用力抓握过。
第三次惨叫来临时，孙建新正在院里劈柴。
那时刚入夜不久，大概八九点钟。
突然的尖叫声让他手里的斧头差点脱手。
这次他听得真切，那叫声里除了痛苦，还有恐惧。
像是见到了什么极其可怕的东西。
他扔下斧头就往韩家跑。
到院门口时，听见屋里传来肖欣妍带着哭腔的声音：“越彬……我受不住了……真的受不住了……”
然后是韩越彬低沉的、近乎哀求的回应：“再忍忍……马上就好……马上……”
孙建新举起的手僵在半空。
最终，他没有敲门。
03
流言像春天的野草，一夜之间就长满了村子。
最先传开的是村东头的王寡妇。
她说有天夜里起来解手，看见韩家窗户上人影晃动。
“那傻子掐着他媳妇的脖子呢！我看得真真的！”
她说得有鼻子有眼，手臂还比划着动作。
李婶在河边洗衣服时接话：“我说怎么老听见惨叫，原来是这样。”
“可不是，那么水灵的姑娘，可惜了。”
“听说傻子那方面不行，就拿媳妇撒气。”
女人们交头接耳，手里的棒槌砸得衣服砰砰响。
男人们的说法则更实际些。
“韩家那房子风水不好，以前他娘就是疯病死的。”
“保不齐是遗传，傻子现在也发病了。”
“那姑娘也是命苦，外乡人，没处说理去。”
孙建新在村口杂货店买盐时，听见几个老汉在议论。
“建新，你离得最近，真听见动静了？”杂货店老板老赵问。
孙建新含糊地应了一声。
“你说这事，咱们要不要管管？”老赵压低声音，“毕竟是条人命。”
孙建新没接话。
他心里乱得很。
凭良心说，韩越彬不像个会虐待媳妇的人。
那孩子虽然憨，但心地不坏。
谁家有事喊他帮忙，他从不推辞。
有次村口刘奶奶摔倒了，还是他背去卫生所的。
可那夜半的惨叫又做何解释？
还有肖欣妍日渐憔悴的模样，手腕上的淤青……
“再看看。”孙建新最后说。
陈金娥可坐不住。
她本来就是爱打听事的性子，现在更是成了情报中心。
每天都有妇人找她“串门”，实则是探听消息。
“金娥，昨晚又叫了没？”
“叫了，快十二点的时候，把我家狗都惊醒了。”
“哎哟造孽哟，这日子什么时候是个头？”
陈金娥一边纳鞋底一边说：“我昨儿看见欣妍去买肉，走路都打晃。”
“怕是饭都不让吃饱吧？”
“谁知道呢，反正脸色难看得吓人。”
这些话传着传着，就变了味。
有人说看见肖欣妍手臂上全是伤。
有人说韩越彬夜里把她锁在柴房。
甚至有人说，肖欣妍其实早就想跑，是被抓回来的。
孙建新听着这些闲话，心里越来越不是滋味。
有天下雨，他在自家屋檐下修锄头。
看见韩越彬从后山回来，浑身湿透，竹篓里却用油布包得严严实实。
“越彬，进来避避雨。”孙建新招呼道。
韩越彬犹豫了一下，还是进来了。
他站在屋檐下，雨水顺着头发往下滴。
“又去采药了？”孙建新递过毛巾。
“嗯。”韩越彬接过，笨拙地擦着脸。
“你媳妇的病……挺严重？”
韩越彬动作顿了顿，眼神突然变得锐利。
那眼神转瞬即逝，快到孙建新以为是错觉。
“老毛病……得慢慢治。”韩越彬又恢复了憨态。
“找郑大夫看过没？他以前是中医，懂这个。”
韩越彬摇摇头：“看不好……只有我能治。”
这话说得古怪，但配上他那张憨厚的脸，又显得理所当然。
雨小了些，韩越彬道了谢就要走。
“越彬。”孙建新叫住他，“要是有什么难处，跟哥说。”
韩越彬回头，咧开嘴笑了。
那笑容里有种说不出的疲惫。
“没事……哥，我没事。”
他走进雨里，背影在雾气中渐渐模糊。
孙建新站在屋檐下，久久没动。
当天夜里，惨叫声又响起了。
这次持续的时间格外长，中间还夹杂着瓷器碎裂的声音。
陈金娥吓得用被子蒙住头。
孙建新却坐起身，仔细听着。
他听见肖欣妍在哭，不是嚎啕大哭，而是那种压抑的、断断续续的啜泣。
然后听见韩越彬在说话，声音很低，听不清内容。
但语调很温柔，像是在哄孩子。
大约过了十分钟，一切才安静下来。
第二天，孙建新特意起了个大早。
他看见韩越彬在院里扫碎瓷片，是那种熬药用的陶罐。
肖欣妍坐在门槛上，裹着件厚外套，脸色白得像纸。
“欣妍，身子好些没？”孙建新隔着篱笆问。
肖欣妍抬起头，眼睛肿着，勉强笑了笑：“好多了，谢谢孙大哥。”
她的声音沙哑得厉害。
韩越彬停下扫帚，抬头看过来。
那一刻，孙建新在他眼里看到了红血丝，和深重的黑眼圈。
这个傻子，好像也一夜没睡。
“越彬，要不送欣妍去县医院看看？”孙建新说。
“不去。”韩越彬回答得很快，几乎有些生硬。
然后他意识到自己的失态，又憨笑起来：“医院……贵，我看就行。”
肖欣妍轻轻拉了拉他的衣角。
那是个安抚的动作。
孙建新不再说什么，转身回了屋。
陈金娥正在做早饭，小声嘀咕：“我看那傻子就是有病，得治。”
“少说两句。”孙建新心烦意乱。
“我说错了吗？你听那叫声，是人受的吗？”
他想起韩越彬说“只有我能治”时的表情。
那种近乎偏执的笃定。
还有肖欣妍看丈夫时，那种复杂的眼神。
不像恐惧，倒像……依赖？
这个念头让孙建新自己都吓了一跳。
一个被虐待的女人，怎么会依赖施虐者？
除非，那根本就不是虐待。
04
十月底，山里下了第一场霜。
早晨起来，屋顶、草垛都覆着一层白。
孙建新家的白菜该收了，他起了个大早下地。
路过韩家时，发现院门虚掩着。
他下意识往里瞥了一眼，看见韩越彬正在井边打水。
动作有些奇怪——不是往屋里提，而是提往后院。
韩家的后院孙建新从没进去过。
那里用竹篱笆围得严严实实，只留一扇小门。
平日里总是锁着，钥匙只有韩越彬有。
孙建新心里一动，没往地里去，而是绕到了自家后院。
他家和韩家只隔着一道土墙，墙不高，踮脚能看到对面。
后院很空，除了角落堆着些柴火，就是一口大灶。
不是做饭的灶，而是那种熬沥青、烧石灰用的大铁锅灶。
此刻灶里正烧着火，铁锅上盖着木板，缝隙里冒出腾腾热气。
韩越彬把水倒进锅里，又从屋里抱出一捆捆草药。
他动作麻利地分拣、清洗、投进锅里。
然后蹲在灶前，仔细地控制着火候。
那专注的神情，和平时判若两人。
孙建新屏住呼吸，躲在墙后看着。
韩越彬添了几次柴，用长木棍在锅里搅动。
草药味浓得刺鼻，混合着一股说不出的腥气。
熬了大概一个钟头，韩越彬熄了火。
他用厚布垫着手，把锅里的药渣捞出来，装进麻袋。
药汤则舀进一个大木桶，盖上盖子。
做完这些，他坐在柴堆上，呆呆地望着天空。
那时天刚蒙蒙亮，霜在晨光里泛着微光。
韩越彬就那么坐着，背影单薄而疲惫。
孙建新轻轻退回屋里，心跳得厉害。
那天他收白菜时一直心不在焉。
镰刀差点割到手。
中午回家吃饭，陈金娥又说起闲话。
“王寡妇说，她昨晚起夜，看见韩家后院有火光。”
“大半夜的，不知道在烧什么，怪吓人的。”
孙建新扒着饭，没吭声。
“你听见我说话没？”陈金娥推他。
“听见了。”孙建新放下碗，“以后少跟王寡妇嚼舌根。”
“我怎么嚼舌根了？那傻子就是有问题！”
孙建新没接话，脑子里全是早上看到的情景。
那口大锅，那些草药，韩越彬专注的侧脸……
还有，昨晚他确实也看见了火光。
大概凌晨三点，窗外有晃动的光影。
他当时以为是谁家点灯，现在想来，该是后院的灶火。
夜里熬药，为什么？
有什么病需要半夜熬药治？
晚饭后，孙建新借口散步，又绕到了韩家屋后。
后院静悄悄的，灶火已经熄了。
但空气里还残留着草药味，和一股淡淡的、甜腻的香气。
像是某种花香，又不太像。
他正盯着篱笆看，突然听见脚步声。
韩越彬从屋里出来，手里端着个木盆。
盆里是黑乎乎的药渣，他走到墙角，挖坑埋了。
埋得很深，还仔细地踩实了土。
做完这些，他站在院子里，仰头看着月亮。
月光照在他脸上，那张憨厚的脸上，竟有泪痕。
孙建新悄悄退走，心里像压了块大石头。
第二天，他去了趟镇上。
在书店翻了一下午的医书，想找找哪种病需要这样治。
书店老板是老熟人，笑着问：“孙哥，怎么研究起这个了？”
“随便看看。”孙建新含糊道。
他找到一本《民间偏方集录》，里面记载着各种古怪疗法。
有以毒攻毒的，有熏蒸泡浴的，还有需要用新鲜草药连夜熬制的。
但都没说具体治什么病。
回家路上，孙建新在村口遇见了郑国强。
郑老是村里退休的老中医，七十多了，精神还好。
平时深居简出，只在天气好时出来走走。
“郑老。”孙建新打招呼。
郑国强点点头，拄着拐杖慢慢走。
两人同路，沉默地走了一段。
“郑老，您行医多年，见过什么怪病没？”孙建新突然问。
郑国强停下脚步，看了他一眼。
“什么样的怪病？”
“就是……夜里发作，疼得厉害，需要特殊方法治的。”
郑国强眯起眼睛：“你问这个做什么？”
孙建新犹豫了一下，还是说了：“韩家那媳妇，您知道吧？”
“知道。”郑国强的表情没什么变化。
“她夜里总叫唤，说是做噩梦，可我觉得……”
“觉得不像？”郑国强接过话。
孙建新点头。
郑国强沉默了很久，久到孙建新以为他不会回答了。
“有些病，医院是治不好的。”老人缓缓开口，“有些治法，看着像害人，实则是救人。”
这话说得意味深长。
“您是说……”
“我什么都没说。”郑国强打断他，“建新啊，有时候眼睛看见的，不一定是真的。”
说完，老人拄着拐杖慢慢走远了。
孙建新站在原地，反复咀嚼着那句话。
“看着像害人，实则是救人。”
难道韩越彬真是在给媳妇治病？
可什么样的治病，会让病人发出那样的惨叫？
什么样的治病，需要半夜熬药，偷偷摸摸？
那晚孙建新又失眠了。
他睁着眼睛等，等到凌晨一点左右。
隔壁果然又传来动静。
不是惨叫，而是压抑的、痛苦的呻吟。
像是有谁在极力忍耐，却还是从牙缝里漏出了声音。
然后听见韩越彬在说话，语速很快，听不清内容。
但语气很急，像是在安慰，又像是在鼓励。
孙建新轻轻下床，走到窗边。
韩家卧房的灯亮着，窗帘拉得严严实实。
但透过缝隙，能看见里面人影晃动。
两个影子靠得很近，像是在拥抱，又像是在挣扎。
他看了很久，直到灯光熄灭。
夜色重归寂静，只有风声穿过树梢。
孙建新回到床上，心里那个疑问越来越大。
他决定，明天一定要找机会，亲自问问肖欣妍。
05
机会来得比孙建新想的要快。
第二天中午，陈金娥炖了只老母鸡，汤熬得浓浓的。
“给韩家送一碗去。”孙建新说。
“送他们干什么？”陈金娥不乐意。
“邻里邻居的，欣妍身子不好，补补。”
陈金娥撇撇嘴，但还是盛了一大碗，让孙建新送去。
韩家院门没关，孙建新敲了敲就进去了。
堂屋里没人，灶房有响动。
他走到灶房门口，看见肖欣妍正在煎药。
小炉子上坐着陶罐，咕嘟咕嘟冒着泡。
肖欣妍拿着蒲扇扇火，袖子挽到手肘。
孙建新一眼就看见，她小臂内侧有几块淤青。
不是碰撞的那种，而是成片的、青黑色的斑痕。
像是从皮肤底下透出来的。
“欣妍。”他叫了一声。
肖欣妍吓了一跳，手里的蒲扇掉在地上。
她慌忙放下袖子，但孙建新已经看见了。
“孙……孙大哥，你怎么来了？”
“你金娥婶炖了鸡，让我送一碗来。”孙建新把碗放在桌上。
“谢谢，太客气了。”肖欣妍笑得勉强。
她脸色很差，嘴唇干裂，额头上都是虚汗。
“你这是煎的什么药？”孙建新问。
“调理身子的。”肖欣妍说，眼神躲闪。
孙建新走近几步，闻了闻药味。
和他在后院闻到的不同，这个味道更冲，带着辛辣。
“越彬呢？”
“去后山了，说是找几味药引子。”
孙建新点点头，犹豫了一下，还是开口了。
“欣妍，你跟哥说实话，是不是越彬他……”
“没有！”肖欣妍打断他，声音很急，“越彬对我很好，真的很好。”
“那你手上的伤？”
“我自己不小心摔的。”肖欣妍低下头，“我夜里睡不好，头晕，常磕着碰着。”
这话说得漏洞百出。
但孙建新没再追问，他看见肖欣妍的手指在发抖。
不是害怕的发抖，而是那种虚弱的、控制不住的颤抖。
“欣妍，要是有什么难处，一定要说。”孙建新放缓语气，“村里人都能帮你。”
肖欣妍抬起头，眼睛突然红了。
“孙大哥，我知道你们是好心，但真的没事。”
她咬了咬嘴唇：“越彬他……是在救我。”
最后几个字说得很轻，但孙建新听清了。
“救你？”
肖欣妍点点头，眼泪掉下来。
但她很快擦掉，挤出一个笑容。
“我这病是从娘胎里带出来的，医院治不好。越彬他懂祖传的法子，虽然……虽然难受些，但有效果。”
“什么病？”孙建新追问。
肖欣妍却不肯说了，只是摇头。
这时外面传来脚步声，韩越彬回来了。
他背篓里装着新鲜的草药，还滴着水。
看见孙建新，他愣了一下，随即憨笑起来。
“孙哥来了。”
“嗯，送碗鸡汤。”孙建新说。
韩越彬放下背篓，走到肖欣妍身边，很自然地摸了摸她的额头。
“还疼吗？”
“好多了。”肖欣妍轻声说。
那眼神里的依赖，孙建新看得真切。
不是装的，是真的依赖。
韩越彬从怀里掏出个小布包，打开，里面是几颗红色的浆果。
“刚摘的，甜的，你尝尝。”
肖欣妍接过，放了一颗在嘴里，慢慢嚼着。
孙建新看着这一幕，心里更加困惑。
这两个人，明明看起来感情很好。
可那些惨叫，那些淤青，那些深夜里诡异的动静……
“越彬，欣妍这病，到底怎么回事？”孙建新直接问。
韩越彬脸上的笑容淡了些。
“老毛病……得慢慢治。”
“什么老毛病？郑大夫懂中医，要不请他看看？”
“不行！”韩越彬突然拔高声音。
他意识到失态，又低下头：“郑老……看不了这个。”
气氛有些尴尬。
孙建新知道自己问不出什么了，便起身告辞。
临走时，他回头看了一眼。
肖欣妍靠在韩越彬肩上，闭着眼睛，脸色苍白。
韩越彬轻轻拍着她的背，眼神温柔得不像个傻子。
那天下午，孙建新去郑国强家。
郑老正在院子里晒药材，各种草药铺了一地。
“郑老，我又来打扰了。”
郑国强头也没抬：“还是韩家的事？”
“您怎么知道？”
“村里都在传，我想不知道也难。”老人淡淡道。
“我今天看见欣妍手臂上的伤了，不像是打的。”
郑国强停下动作，抬头看他：“那像什么？”
“像……从里面透出来的。”孙建新回忆着那些青黑色的斑痕，“一片一片的，颜色很深。”
郑国强的表情严肃起来。
他沉默了很久，久到孙建新以为他不会再说话。
“建新，有些事，不知道比知道好。”
“可我想知道。”孙建新坚持，“那孩子每天夜里惨叫，我这心里……”
“那是她的命。”郑国强打断他，“也是她的选择。”
这话说得玄乎，孙建新听不懂。
“郑老，您是不是知道什么？”
郑国强没回答，而是问：“韩越彬是不是常去后山峭壁那边？”
孙建新想了想，点头：“好像是的。”
“峭壁上长着一种紫纹草，只在霜降前后开花。”郑国强缓缓说，“那草有毒，但也是某些奇症的偏方。”
“我什么都没说。”郑国强摆摆手，“你回去吧，记住，有时候不管闲事，就是最大的帮忙。”
孙建新糊里糊涂地走了。
回家的路上，他绕到后山峭壁那边。
果然在岩缝里看见了几株紫色的草，开着小白花。
他摘了一片叶子，碾碎了闻，有股刺鼻的味道。
和韩家后院那甜腻的香气，有些相似。
当晚，惨叫声又响起了。
这次的声音格外凄厉，中间还夹杂着哀求。
“越彬……停手吧……我不治了……让我死了算了……”
然后是韩越彬的声音，带着哭腔。
“欣妍，再忍忍……很快就好了……求你再忍忍……”
孙建新站在窗前，拳头攥得紧紧的。
他很想冲过去，但又想起郑国强的话。
如果真是治病，他这样贸然闯入，会不会坏了事？
可什么样的治病，会让人痛苦到想死？
那晚孙建新做了个梦。
梦见肖欣妍浑身是血地站在他面前，哭着说“救我”。
梦见韩越彬变成青面獠牙的怪物，掐着她的脖子。
他惊醒了，浑身冷汗。
窗外天还没亮，隔壁静悄悄的。
但这种安静，比惨叫更让人不安。
06
霜降过后，天一天比一天冷。
韩越彬去后山的次数更频繁了。
有时天不亮就走，深夜才回。
背回的竹篓里，除了草药，偶尔还有些活物。
孙建新有次看见他在河边处理一条黑鱼。
不是剖腹去鳞那种处理，而是小心翼翼地取鱼胆。
那鱼胆是墨绿色的，在阳光下泛着诡异的光。
韩越彬用瓷碗接着，一滴都没浪费。
“越彬，这鱼胆有什么用？”孙建新忍不住问。
韩越彬抬起头，眼睛里有血丝。
“药引子……很重要的药引子。”
“治欣妍的病？”
韩越彬点点头，又低下头继续忙活。
他的手指冻得通红，动作却一丝不苟。
孙建新注意到，他左手虎口有道新伤，很深，像是被什么咬的。
“手怎么了？”
“采药时划的，没事。”
韩越彬包好鱼胆，又把鱼身埋进土里。
做得很仔细，像是怕人发现。
孙建新心里疑团更大，但没再问。
他想起郑国强说的“峭壁上的紫纹草”，决定再去问问。
这次他没直接去找郑老，而是去了镇上图书馆。
在发黄的县志里，他找到一段记载。
说百年前这一带曾流行过一种怪病。
病人先是四肢出现青斑，夜里剧痛难忍，最后浑身溃烂而死。
当时有个游医用偏方治好了几个人。
偏方的主药就是紫纹草，辅以黑鱼胆、露蜂房等物。
但记载说，这方子极险，用药过程中病人会痛苦万分。
熬过去的能活，熬不过去的，死得更快。
孙建新合上书，手在抖。
如果肖欣妍得的真是这种病……
那夜半的惨叫，淤青，韩越彬诡异的行径，就都说得通了。
可这病不是绝迹百年了吗？
怎么会突然出现？
他匆匆赶回村，直接去了郑国强家。
这次他开门见山：“郑老，欣妍得的，是不是青斑症？”
郑国强正在喝茶，手一抖，茶水洒了出来。
“你从哪听来的这个名字？”
“县志上看的。”孙建新把图书馆的记载说了一遍。
郑国强沉默了很久，久到茶都凉了。
“既然你查到了，我也不瞒你了。”老人叹口气，“是，就是那病。”
“可那病不是早就……”
“没绝迹。”郑国强摇头，“只是极少见，一百万人里也未必有一个。”
“那越彬怎么知道治？”
郑国强看着窗外，眼神悠远。
“韩越彬的曾祖父，就是当年那个游医。”
孙建新愣住了。
“韩家祖上确实是行医的，只是后来断了传承。韩越彬小时候，他爷爷教过他一些，但他脑子……你懂的，学不全。”
“那他现在……”
“他在试。”郑国强说，“试着用残缺的记忆，加上自己的琢磨，去救他媳妇。”
孙建新想起韩越彬熬药时的专注，采药时的执着。
还有他看着肖欣妍时，那种深重的痛苦和温柔。
“所以那些惨叫，是治疗过程？”
郑国强点头：“紫纹草有毒，要以毒攻毒。用药时病人会剧痛难忍，像千万根针在扎骨头。”
孙建新倒吸一口冷气。
“那要治多久？”
“看造化。”郑国强说，“少则半年，多则……也许永远治不好。”
“治不好会怎样？”
“青斑会蔓延，痛感会加剧，最后……”老人没说完，但意思很明白。
孙建新想起肖欣妍手臂上的淤青，那根本不是淤青。
是毒素在皮下堆积形成的斑痕。
“为什么不送医院？”
“医院治不了。”郑国强苦笑，“这种病，现代医学没记载，只会当疑难杂症处理。而且……”
他顿了顿：“而且韩越彬那孩子倔，他认定祖传的法子有用，谁说都不听。”
孙建新想起韩越彬说“只有我能治”时的表情。
那不是自负，是绝望中的孤注一掷。
“郑老，您为什么不早说？”
“我说了，你会信吗？”郑国强看着他，“一个傻子，用偏方给媳妇治病，治得她夜夜惨叫——这话说出去，谁信？”
孙建新哑口无言。
确实，如果不是查到县志，他也不会信。
“那现在怎么办？”
“能怎么办？”郑国强叹气，“只能看那孩子的造化了。治好了，是奇迹。治不好……”
又是沉默。
离开郑家时，天已经黑了。
孙建新走在村里的小路上，心里沉甸甸的。
路过韩家时，他听见里面传来肖欣妍的咳嗽声。
咳得很厉害，像是要把肺咳出来。
然后是韩越彬焦急的声音：“欣妍，喝点水，慢点……”
孙建新站在门外，突然很想进去看看。
但他最终没有。
有些苦难，外人是帮不上忙的。
那晚回家，陈金娥又在说闲话。
“王寡妇说，她今天看见韩越彬在河边杀蛇，那蛇通体乌黑，吓死人了。”
“说是取蛇胆，用黄纸包着拿回家了。”
“你说这傻子，是不是在搞什么邪术？”
孙建新第一次发了火。
“够了！以后不许再说韩家的事！”
陈金娥吓了一跳：“你吃枪药了？我说错什么了？”
“你说错了。”孙建新一字一句，“韩越彬不是在害人，他是在救人。”
他把从郑国强那里听来的，简单说了一遍。
陈金娥听完，眼睛瞪得老大。
“真的假的？还有这种病？”
“我骗你干什么？”
“那……那咱们要不要帮帮忙？”
“怎么帮？”孙建新苦笑，“这种事，外人插不上手。”
那天夜里，惨叫声又响起了。
但这次，孙建新听出了不一样的东西。
那叫声里除了痛苦，还有挣扎。
像是溺水的人，在拼命往上浮。
他走到窗边，看见韩家卧房的灯亮了一整夜。
天快亮时，灯光才熄灭。
然后是长久的寂静。
第二天，孙建新看见肖欣妍在院里晒太阳。
她裹着厚厚的棉袄，脸色依然苍白，但眼睛里有了一点光。
“欣妍，今天感觉怎么样？”
“好多了。”肖欣妍笑了笑，“昨晚……熬过去了。”
她说得轻描淡写，但孙建新知道，那个“熬”字有多重。
“睡着了。”肖欣妍看向卧房，眼神温柔，“他三天没合眼了。”
孙建新心里一酸。
“有什么需要帮忙的，尽管说。”
肖欣妍摇摇头：“孙大哥，你们的好意我心领了。但这条路，只能我和越彬自己走。”
这话说得坚定，让孙建新想起韩越彬说“只有我能治”时的神情。
原来他们早就达成了共识。
一个愿治，一个愿熬。
外人再多言语，都是多余。
孙建新突然觉得，自己这些日子的猜疑和窥探，有些可笑。
他以为自己在主持正义，其实只是在打扰一对苦命鸳鸯。
回家的路上，他决定，从今天起，不再过问韩家的事。
可树欲静而风不止。
就在他下定决心后的第三天，出事了。
07
出事的是一群孩子。
村里七八个半大小子，平时就调皮捣蛋。
他们听大人议论韩家的事，好奇心被勾起来了。
那天下午，韩越彬又去了后山。
孩子们就聚在韩家院墙外，叽叽喳喳商量着。
“我敢打赌，傻子肯定在屋里藏了宝贝。”
“说不定是偷来的金银首饰。”
“咱们进去看看？”
最大的那个孩子叫铁蛋，十二岁，胆子最大。
他扒着墙头往里看，院里静悄悄的。
“没人，他媳妇应该在屋里睡觉。”
“走，翻进去。”
几个孩子互相帮着，翻进了院子。
他们蹑手蹑脚走到堂屋门口，门虚掩着。
透过门缝，看见肖欣妍躺在床上，盖着厚被子。
她好像在睡觉，但眉头紧皱，额头上都是汗。
“喂，傻子媳妇。”铁蛋小声叫。
肖欣妍没反应。
孩子们胆子大起来，推门进去。
屋里很暗，有浓重的草药味。
桌上放着碗，碗底有些黑色的药渣。
“这是什么？”一个孩子伸手去碰。
“别动！”肖欣妍突然醒了，声音嘶哑。
孩子们吓了一跳，但看她虚弱的样子，又不怕了。
“我们就是看看，又没拿东西。”
“出去。”肖欣妍撑着坐起来，“越彬马上回来了。”
“回就回呗，我们还怕个傻子？”
铁蛋说着，眼睛瞟见墙角一个陶罐。
罐口用油纸封着，但封得不严，露出里面黑乎乎的东西。
“那是什么？”
“别碰！”肖欣妍想下床，但腿一软，摔在地上。
孩子们更兴奋了，围到陶罐边。
铁蛋揭开油纸，一股刺鼻的气味冲出来。
里面是黏稠的黑色药膏，还泡着些草根树皮。
“真恶心。”
“傻子就给他媳妇吃这个？”
正说着，外面传来脚步声。
韩越彬回来了。
他看见院门开着，脸色一变，快步冲进屋里。
看见孩子们围在陶罐边，肖欣妍摔在地上，他眼睛瞬间红了。
“出去！”他吼道。
孩子们从没见过这样的韩越彬。
平时总是憨笑的人，此刻像头发怒的狮子。
他们吓住了，但铁蛋嘴硬：“我们就看看，怎么了？”
韩越彬没理他，先去扶肖欣妍。
“欣妍，你没事吧？”
肖欣妍摇摇头，但脸色白得吓人。
韩越彬把她扶上床，转身盯着孩子们。
“谁让你们进来的？”
“我们自己进来的，不行啊？”铁蛋挺起胸膛。
韩越彬一步步走过去，孩子们下意识后退。
“那罐子里的东西，有毒。”韩越彬一字一句，“碰了，会烂手。”
孩子们脸色变了。
铁蛋强撑着：“你……你骗人！”
“那你碰一下试试。”韩越彬声音很冷。
没人敢动。
屋里陷入僵持。
突然，肖欣妍发出一声痛苦的呻吟。
她蜷缩起来，手紧紧抓着胸口。
“疼……越彬……又开始了……”
韩越彬脸色大变，冲到床边：“忍一忍，我马上熬药。”
他转身去拿陶罐，但铁蛋挡在前面。
“让开。”
“不让！”
韩越彬急了，一把推开铁蛋。
铁蛋踉跄几步，摔在地上，手肘擦破了皮。
“傻子打人啦！”他哭喊起来。
其他孩子也跟着喊：“傻子打人啦！救命啊！”
哭喊声引来了附近的村民。
王寡妇最先跑过来，看见铁蛋坐在地上哭，韩越彬手里拿着陶罐。
“天杀的傻子！连孩子都打！”
人越聚越多，七嘴八舌。
“怎么回事？”
“傻子发疯了，打孩子！”
“看，他媳妇还躺在床上，肯定也被打了！”
韩越彬顾不上解释，他急着给肖欣妍熬药。
但村民们堵在门口，不让他出去。
“让开。”韩越彬眼睛通红。
“你还想跑？”王寡妇叉着腰，“今天不说清楚，别想出这个门！”
“我要熬药！”韩越彬吼道。
“熬什么药？我看是毒药吧！”
“就是，天天夜里惨叫，肯定是你下毒！”
人声鼎沸，韩越彬被围在中间。
肖欣妍在床上痛苦地翻滚，呻吟声越来越大。
“越彬……疼……好疼……”
韩越彬想冲过去，但被人拉住了。
“放开我！”他挣扎着。
场面越来越乱。
有人喊：“报警！把这傻子抓起来！”
有人说：“先把他绑了，别让他再害人！”
几个汉子真的去找绳子。
韩越彬绝望地看着床上的妻子，眼泪流下来。
“求你们……让我熬药……欣妍要不行了……”
但没人听他的。
在村民眼里，他就是个虐待媳妇的疯子。
就在这时，肖欣妍突然从床上滚下来。
她用尽全身力气，爬向门口。
“让……让开……”
人们愣住了，让开一条路。
肖欣妍爬到韩越彬脚边，抓住他的裤腿。
然后，她做了一件让所有人都震惊的事。
08
肖欣妍挽起了自己的袖子。
不是手腕，是整个小臂，一直挽到肘部。
露出的皮肤上，布满了青黑色的斑痕。
不是淤青，不是伤痕。
是那种从皮肤底下透出来的、脉络状的斑块。
在昏暗的光线下，泛着诡异的光。
“看见了吗？”肖欣妍的声音嘶哑，但清晰，“这是病。”
人群安静了。
所有人都盯着那些斑痕，目瞪口呆。
“青斑症。”肖欣妍一字一句，“从娘胎里带出来的，医院治不好的绝症。”
王寡妇张着嘴，说不出话。
铁蛋也忘了哭，呆呆地看着。
“发作的时候……”肖欣妍喘了口气，“像有千万根针在扎骨头，像有人用钝刀刮你的骨髓。”
她的身体开始发抖，是那种控制不住的痉挛。
“夜里叫……是因为疼，疼得想死。”
韩越彬跪下来，抱住她：“别说了，欣妍，别说了……”
“我要说。”肖欣妍推开他，看着围观的村民，“越彬不是在害我，他是在救我。”
“他用祖传的方子给我治病，每天上山采药，半夜熬药。那些惨叫，是我疼得受不了，不是他打我。”
她说着，又挽起另一只袖子。
同样的青黑色斑痕，密密麻麻。
有人倒吸一口冷气。
“这……这是什么病？怎么从没听说过？”
“我听说过。”一个苍老的声音响起。
郑国强拄着拐杖，从人群中走出来。
他走到肖欣妍身边，仔细看了看那些斑痕。
“确实是青斑症，百年难遇的奇症。”
老人转向村民：“这病古书上有记载，病人活不过三十岁。发作时剧痛难忍，现代医学束手无策。”
“那……那傻子能治？”有人问。
“他在试。”郑国强说，“用祖传的偏方，以毒攻毒。过程凶险，病人痛苦，但有一线生机。”
人群沉默了。
刚才还义愤填膺的人们，此刻脸上写满了尴尬和羞愧。
王寡妇小声嘀咕：“那……那也不能打孩子啊……”
“我没打他。”韩越彬终于开口，声音疲惫，“我只是推开他，我要给欣妍熬药。”
铁蛋低着头，不敢说话。
他手上的擦伤很浅，渗了点血丝而已。
肖欣妍靠在韩越彬怀里，呼吸越来越急促。
“越彬……又……又开始了……”
她的手指蜷缩起来，指甲抠进手心，渗出血。
韩越彬脸色大变：“药！我要熬药！”
这次没人拦他了。
人们自动让开一条路，看着他冲进后院。
郑国强蹲下来，给肖欣妍把脉。
老人的眉头越皱越紧。
“这次发作比以往都凶险。”
肖欣妍已经说不出话，只是痉挛着，牙齿咬得咯咯响。
冷汗瞬间湿透了她的衣服。
孙建新挤进人群，看见这一幕，心都揪紧了。
“郑老，怎么办？”
“看造化了。”郑国强摇头，“这病就是这样，一次比一次重。撑过去，就能多活些日子。撑不过去……”
他没说完，但意思都懂。
后院传来韩越彬生火的声音。
很快，浓重的草药味飘出来。
这次的味道格外刺鼻，带着腥气和苦味。
村民们没人离开，但也没人说话。
他们或站或蹲，沉默地等着。
有人羞愧，有人好奇，有人怜悯。
王寡妇悄悄退到人群后面，溜走了。
铁蛋被他娘拉着，小声训斥：“以后再乱跑，打断你的腿！”
孩子抽泣着，不知道是因为疼，还是因为怕。
孙建新蹲在肖欣妍身边，想帮忙，却无从下手。
他看见肖欣妍的眼睛睁得大大的，里面全是痛苦。
但她的嘴唇在动，像是在说什么。
孙建新凑近去听。
听见她在反复念叨：“越彬……越彬……”
不是求救，是呼唤。
像是在用这个名字，对抗疼痛。
后院，韩越彬的动作快得惊人。
生火，架锅，加水，投药。
每一步都精准无误，像演练过千百遍。
他的脸上全是汗，混合着泪水。
手在抖，但握药勺的手稳如磐石。
药汤在锅里翻滚，冒出浓稠的泡泡。
颜色从黑转褐，又从褐转红。
最后变成一种诡异的紫黑色。
韩越彬用纱布过滤药渣，把药汤倒进碗里。
端出来时，碗边烫得他手指发红。
但他像没感觉一样，快步走到肖欣妍身边。
“欣妍，药来了。”
肖欣妍已经意识模糊，牙关紧闭。
韩越彬捏开她的嘴，一点一点灌药。
药很烫，肖欣妍被烫得抽搐，但药还是灌进去了。
灌完药，韩越彬把她抱起来，搂在怀里。
“忍一忍，很快就好了，忍一忍……”
他重复着这句话，像是在念咒。
肖欣妍在他怀里剧烈地颤抖。
喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像破风箱。
所有人都屏住呼吸。
时间一分一秒过去。
大概过了十分钟，肖欣妍的颤抖渐渐减弱。
呼吸平稳了一些，眼睛也慢慢闭上。
她昏过去了。
但脸上的痛苦表情，缓和了不少。
韩越彬抱着她，一动不动。
他的衣服被汗湿透，贴在身上。
脸上不知是汗还是泪，亮晶晶的。
郑国强又探了探脉，点点头：“这次撑过去了。”
人群中传出松气的声音。
孙建新看着韩越彬，突然觉得，这个被叫了三十年的傻子。
其实比谁都清醒，比谁都坚强。
09
肖欣妍醒过来时，天已经黑了。
村民们大多散了，只有孙建新和郑国强还在。
韩越彬还抱着她，手臂已经僵了，但没动。
“越彬……”她轻声唤。
韩越彬低下头，眼睛亮起来：“你醒了？”
“嗯。”肖欣妍虚弱地笑笑，“又熬过一次。”
韩越彬的眼泪掉下来，砸在她脸上。
“对不起……让你受这种罪……”
“说什么傻话。”肖欣妍抬手，擦他的泪，“要不是你，我早死了。”
她看向孙建新和郑国强，眼神感激。
“孙大哥，郑老，谢谢你们。”
孙建新摇摇头，心里酸楚。
“欣妍，这病……到底怎么回事？”
肖欣妍沉默了一会儿，缓缓开口。
“我外婆就有这病，四十岁就去世了。我娘也有，三十五岁走的。到我这代，医生说遗传概率很大，果然……”
她苦笑：“十八岁那年第一次发作，疼了一夜，去医院查不出原因。后来发作越来越频繁，越来越重。”
“我爹娘带着我跑遍了全国的大医院，都说是疑难杂症，没法治。只能开止痛药，但止痛药越吃越多，效果越来越差。”
“去年，我娘走了。走之前拉着我的手说，闺女，娘对不起你，把这病传给你了。”
肖欣妍的声音哽咽了。
韩越彬紧紧抱住她。
“后来我爹听说这边有偏方能治，就带着我来了。遇到越彬时，他正在山上采药，我爹看他认药认得准，就问他会不会治青斑症。”
“越彬说，他爷爷教过他，但没教全。我爹跪下来求他，说死马当活马医，治不好不怪他。”
肖欣妍看着韩越彬，眼神温柔。
“越彬答应了。他翻出爷爷留下的手札，每天研究。我爹在村里租了房子，越彬就开始给我治。”
“治疗的过程很痛苦，你们听到的惨叫，连十分之一的痛苦都表达不出来。最疼的时候，我想撞墙，想咬舌，想一了百了。”
“但越彬一直陪着我。我疼得咬他，抓他，他都不松手。我骂他，求他停手，他红着眼睛摇头，说再忍忍，马上就好。”
她拉起韩越彬的袖子，露出手臂上深深浅浅的牙印和抓痕。
“这些都是我留下的。”
韩越彬憨笑：“不疼。”
“傻子。”肖欣妍的眼泪掉下来，“后来我爹病倒了，回老家前，把我托付给越彬。他说，闺女，越彬是好人，你跟了他，爹放心。”
“再后来，我们就结婚了。婚礼很简单，但我很开心。因为我知道，这世上还有一个人，愿意为我拼命。”
她看向围观的几个还没走的村民。
“我知道村里人怎么说越彬，说他傻，说他虐待我。我不怪你们，因为这病太少见，治疗的样子也太吓人。”
“但我求求你们，别再误会越彬了。他是我在这世上，唯一的指望。”
肖欣妍说完，已经泪流满面。
韩越彬抱着她，像抱着易碎的珍宝。
人群彻底沉默了。
那些曾经嚼舌根的人，此刻都低着头。
王寡妇不知何时又回来了，站在人群后面，眼睛也红了。
铁蛋蹭过来，小声说：“傻子叔，对不起。”
韩越彬摇摇头，没说话。
郑国强叹口气：“都散了吧，让病人休息。”
村民们慢慢散去，一步三回头。
孙建新留下帮忙，把肖欣妍扶进屋。
躺在床上，肖欣妍已经精疲力尽。
但她还是拉着孙建新的手：“孙大哥，谢谢你今天的帮忙。”
“我什么都没做。”孙建新惭愧道。
“你信了越彬，就是最大的帮忙。”
孙建新鼻子一酸，赶紧转过头。
郑国强开了张调理的方子，递给韩越彬。
“按这个抓药，能缓解她的虚弱。但根治……还得靠你的偏方。”
韩越彬接过，仔细折好，揣进怀里。
“谢谢郑老。”
“孩子，苦了你了。”郑国强拍拍他的肩。
老人走了，屋里只剩下孙建新。
“越彬，以后需要帮忙，尽管开口。”
韩越彬点点头，突然跪下了。
孙建新吓了一跳，赶紧扶他：“你这是干什么？”
“孙哥，谢谢你。”韩越彬声音哽咽，“谢谢你还愿意帮我。”
孙建新扶起他，看着这个比自己高半头的汉子。
突然觉得，他一点都不傻。
他只是活得比谁都认真，爱得比谁都用力。
那晚孙建新回家，把一切都告诉了陈金娥。
陈金娥听完，久久没说话。
最后叹口气：“明天我炖只鸡，给欣妍补补。”
夜里，韩家没再传来惨叫。
但孙建新知道，不是病好了，是肖欣妍在忍着。
她不想再惊扰邻居，不想再给越彬添麻烦。
这种隐忍，比惨叫更让人心疼。
第二天，村里的气氛变了。
人们看见韩越彬，不再叫“傻子”，而是点头打招呼。
看见肖欣妍，会关心地问一句“好些没”。
王寡妇送了一篮鸡蛋，放下就走，没多话。
铁蛋带着几个孩子，帮韩家劈了一堆柴。
韩越彬依然每天上山采药，但不再偷偷摸摸。
有人问起，他会认真解释：“采紫纹草，给欣妍治病。”
渐渐地，村里人都知道了青斑症，知道了韩越彬在做什么。
那些曾经的流言蜚语，变成了敬佩和同情。
但孙建新知道，这些改变，对韩越彬和肖欣妍来说，并不重要。
他们只是在走自己的路，一条布满荆棘的、看不到尽头的路。
而他能做的，只有默默看着，在需要时搭把手。
就像那个夜晚，他再次被压抑的呻吟惊醒时。
没有恐慌，只有心疼。
然后翻个身，对身边的妻子说：“睡吧，明天还要干活。”
他知道，这就是生活。
有人在受苦，有人在坚持。
而他们这些旁观者，能给的，只有一点理解和尊重。
10
冬至那天，山里下了第一场雪。
雪花细碎，落地即化，把村庄染成灰白色。
肖欣妍的病似乎有了起色。
青斑没有再蔓延，发作的频率也降低了。
她偶尔能在院里坐一会儿，看韩越彬劈柴、熬药。
脸上有了点血色，笑容也多了。
村里人都说，是韩越彬的偏方起了效。
也许真有奇迹。
但郑国强私下跟孙建新说：“别高兴太早，这病就是这样，好一阵坏一阵。”
“那最终……”
“看造化。”老人还是那句话。
孙建新不再多问。
有些事，知道了反而更难受。
腊月二十三，小年。
陈金娥包了饺子，让孙建新给韩家送一碗。
肖欣妍正在喝药，看见饺子，眼睛亮了。
“好久没吃饺子了。”
“那就多吃几个。”韩越彬憨笑，给她夹。
肖欣妍吃了三个，就吃不下了。
但心情很好，拉着孙建新说话。
“孙大哥，等开春，我想在院里种点花。”
“好啊，种什么花？”
“月季吧，好养活，开花也好看。”
韩越彬在旁边听着，认真点头：“我帮你种。”
那画面温馨得让人想哭。
孙建新回家路上，看着满天星斗。
突然觉得，也许真有奇迹。
也许肖欣妍能好起来，和韩越彬过正常日子。
也许那些苦难，终会过去。
但命运总爱开玩笑。
正月十五，元宵节。
村里有灯会，家家户户挂灯笼。
肖欣妍说想去看，韩越彬就陪她去了。
她裹得严严实实，只露出一双眼睛。
看灯笼时，眼睛弯弯的，像月牙。
很多村民跟她打招呼，她一一回应。
声音轻轻的，但很有精神。
孙建新远远看着，心里欣慰。
灯会散场时，人有点多。
韩越彬护着肖欣妍往外走，小心翼翼。
但还是被撞了一下。
肖欣妍踉跄一步，被韩越彬扶住。
“没事吧？”
“没事。”她笑笑。
但回到家不久，就出事了。
半夜里，孙建新被急促的敲门声惊醒。
开门，是韩越彬。
他脸色煞白，浑身发抖。
“孙哥……欣妍……欣妍不行了……”
孙建新脑袋“嗡”的一声。
他抓起衣服就往外跑。
韩家卧房里，肖欣妍躺在床上，已经昏迷。
她的脸色青紫，呼吸微弱得几乎听不见。
手臂上的青斑，以肉眼可见的速度蔓延。
“怎么回事？”孙建新声音发颤。
“灯会回来还好好的……突然就……”韩越彬语无伦次，“药……药不管用了……”
郑国强也被请来了。
老人把了脉，摇摇头：“这次……怕是撑不过去了。”
韩越彬跪在床边，握着肖欣妍的手。
“欣妍……你别吓我……欣妍……”
肖欣妍的眼皮动了动，缓缓睁开。
眼神涣散，但看见韩越彬，有了焦点。
“越彬……”
“我在，我在这。”
“我……我可能不行了……”
“别说傻话，我这就熬药，喝了药就好了。”
肖欣妍轻轻摇头：“这次……真的不行了。我感觉得到。”
她看向孙建新，眼神感激。
“孙大哥……谢谢你……一直照顾我们……”
孙建新鼻子一酸，别过头。
“郑老……”肖欣妍又看向老人，“谢谢您……”
郑国强眼眶红了，摆摆手。
肖欣妍的目光回到韩越彬脸上。
“越彬……我这辈子……最幸运的事……就是遇见你……”
韩越彬的眼泪大颗大颗掉下来。
“你别说话，留着力气，我一定能救你。”
“不……你听我说……”肖欣妍的声音越来越弱，“我这病……太苦了……你为了我……也太苦了……”
“我不苦，我愿意。”
“傻子……”肖欣妍笑了，笑容很美，“如果有下辈子……我一定……健健康康地……嫁给你……”
韩越彬握紧她的手，说不出话。
“别难过……”肖欣妍的气息越来越微弱，“这大半年……我赚了……本来……我早就该……”
话没说完，她的手垂了下去。
眼睛闭上了，嘴角还带着笑。
像睡着了。
韩越彬愣愣地看着她，轻轻摇了摇。
“欣妍？欣妍？”
没有回应。
他慢慢俯下身，把脸贴在她脸上。
体温在一点点流失。
他没有哭出声，只是肩膀剧烈地抖动。
像一头受伤的野兽，在无声地哀嚎。
孙建新别过头，眼泪终于掉下来。
郑国强叹口气，给肖欣妍盖好被子。
“让她……安静地走吧。”
那晚，韩越彬一直坐在床边。
握着肖欣妍的手，一动不动。
天亮时，孙建新进去看他。
发现他一夜之间，头发白了一半。
眼睛空洞，像两口深井。
韩越彬抬起头，看着他，突然笑了。
那笑容，和以前一样憨。
但眼底，再也没有了光。
肖欣妍的葬礼很简单。
村里人都来了，默默送上心意。
韩越彬穿着孝服，跪在灵前，不哭也不闹。
只是烧纸，一张一张，烧得很仔细。
下葬那天，雪花又飘起来了。
落在新坟上，薄薄的一层。
韩越彬站在坟前，很久很久。
最后说了一句：“欣妍，等我。”
转身走了，背影决绝。
从那以后，韩越彬又变回了“傻子”。
不，比傻子更沉默。
他不再上山采药，不再熬药。
只是每天坐在门口，看着远方发呆。
眼神空洞，没有焦点。
村里人提起他，都叹气。
“也是个苦命人。”
“好不容易有个盼头，又没了。”
孙建新常去看他，带点吃的。
韩越彬会接，会说“谢谢孙哥”。
但眼神还是空的。
好像魂已经跟着肖欣妍走了。
春天来了，韩家院里的野草长疯了。
没人打理，荒芜得像座孤坟。
只有墙角那棵老槐树，又发了新芽。
嫩绿嫩绿的，在风里摇晃。
像在诉说，生命总会找到出路。
哪怕再艰难，再痛苦。
总会有人，愿意为爱拼命。
总会有人，愿意在黑暗中，点燃一盏灯。
哪怕那盏灯，最终会被风吹灭。
但亮过，就值得。
就像肖欣妍说的。
“我这辈子，最幸运的事，就是遇见你。”
而韩越彬用尽全部力气，给了她一场盛大的奔赴。
虽然结局是离别。
但那些深夜里熬过的药，采过的草，流过的泪。
都是爱的证明。
真的，够了。
热门跟贴