我叫王桂芬，今年58岁。和老陈领结婚证那天，太阳暖烘烘的，民政局门口的月季开得正艳。领证出来，老陈接过我手里的红本本，笑得一脸褶子，说：“桂芬啊，往后咱俩人搭伙过日子，我肯定不让你受委屈。”

我嘴上应着“好”，心里头却像揣了只兔子，扑通扑通跳个不停。

头婚的老伴走了五年，这五年里，我一个人守着空荡荡的屋子，白天去菜市场摆摊卖咸菜，晚上回家就着咸菜啃馒头，日子过得寡淡又冷清。儿子闺女心疼我，总劝我再找个伴儿，说“妈，你一个人太孤单了”。我嘴上说着“不着急”，心里头却也明白，人老了，就怕身边没个知冷知热的人。

老陈是小区里的老邻居，他老伴走得比我还早，一个人带着孙子过。平时碰面，他总爱帮我拎菜篮子，有时候我咸菜卖不完，他也会买上几斤，说“我孙子爱吃你腌的萝卜干”。一来二去，俩人就熟了。他人实在，话不多，手脚却勤快，见我家里水管坏了，二话不说就来修；见我冬天生炉子，怕我呛着，特意过来帮我搭烟囱。

孩子们看我俩合得来，就撮合我们。我犹豫了很久，不是嫌弃老陈，是嫌弃我自己。都58岁的人了，脸上的褶子能夹死蚊子，头发也白了大半，最重要的是，我早就绝经了，身体早就没了年轻时的样子。我总觉得，这么大年纪再婚，有点别扭，尤其是想到要和一个外人同床共枕，我就浑身不自在。

可架不住孩子们劝，也架不住老陈的好。他知道我怕冷，提前给我买了厚毛毯；知道我爱吃柿子，特意在院子里种了一棵柿子树。我想着，就搭伙过日子吧，互相有个照应，挺好的。

结婚的头一天，家里摆了几桌酒席，都是亲戚朋友。大家说说笑笑，举杯祝福，我脸上挂着笑，心里头却七上八下的。老陈喝了点酒，脸红红的，拉着我的手跟大家说：“我会好好待桂芬的。”

送走最后一波客人，已经是晚上十点多了。屋子里一下子安静下来，只剩下我和老陈两个人。我站在客厅，手脚都不知道往哪儿放。老陈收拾着桌子上的碗筷，说：“桂芬，你累了一天了，去洗个澡早点歇着吧。”

我“嗯”了一声，逃也似的进了卫生间。

打开热水器，温热的水哗哗地流下来，浇在身上，我却一点暖意都没有。我看着镜子里的自己，皮肤松弛，腰上堆着赘肉，两鬓的白发扎眼得很。我想起年轻时，头婚老伴看我的眼神，满是欢喜和爱意。那时候我多年轻啊，眼睛亮闪闪的，浑身都透着一股子劲儿。

现在呢？我就是个老太婆了。

洗完澡，我换了一身干净的睡衣，磨磨蹭蹭地走出卫生间。客厅里的灯已经关了，只有卧室里亮着一盏昏黄的台灯。老陈坐在床边，手里拿着一本书，见我进来，他放下书，笑着说：“过来吧，早点睡。”

他的声音很温和，可我却像被针扎了一样，往后退了一步。

卧室里的那张床，是新换的，挺大的，铺着喜庆的红色床单。可在我眼里，这张床却陌生得可怕。我脑子里乱糟糟的，一会儿想起头婚老伴的样子，一会儿想起这些年一个人过的日子，一会儿又想起老陈对我的好。

老陈看出了我的局促，他往旁边挪了挪，给我腾出很大的地方，说：“你要是不习惯，咱就各睡各的，没关系。”

他越是这样说，我心里头越难受。我知道他是好意，可我就是迈不开腿。我总觉得，自己这个年纪，再和一个男人睡在一张床上，是件很羞耻的事。我怕他嫌弃我，怕他觉得我老了，怕他心里头失望。

空气里静得可怕，只有墙上的挂钟，滴答滴答地走着，每一声都像敲在我的心上。

我站在原地，手脚冰凉，心里头的那股子慌乱，越来越厉害。最后，我咬了咬牙，小声说：“我出去走走，透透气。”

不等老陈说话，我就拉开门，跑了出去。

外面的夜风吹在脸上，凉飕飕的。我没穿鞋，光着脚踩在水泥地上，有点疼，可我顾不上了。我一路跑，跑出小区，跑到后面的那座小山上。

后山不高，平时我没事的时候，也会来这里散步。山上种着很多松树，风一吹，松针沙沙作响。我找了个石凳坐下，抱着膝盖，看着山下的万家灯火。那些窗户里透出的光，温暖又明亮，像一双双眼睛，看着我这个狼狈的老太婆。

我想起老陈，他会不会生气？会不会觉得我不识好歹？会不会后悔娶了我？

眼泪不知不觉就流了下来。我不是不爱老陈，也不是不想和他好好过日子。我就是跨不过心里的那道坎。我总觉得，女人到了我这个年纪，就不该再有什么念想了，就该安安分分地一个人过，直到老，直到死。

我坐在石凳上，哭了很久。哭累了，就呆呆地看着远处的路灯。不知道过了多久，身后传来一阵脚步声，很轻，很慢。

我回头一看，是老陈。他手里拿着一件外套，还有一双拖鞋。

他走到我身边，把外套披在我身上，又蹲下来，把拖鞋放在我脚边，说：“地上凉，穿上吧。”

他的声音还是那么温和，没有一点生气的样子。

我看着他，眼泪又涌了上来，哽咽着说：“老陈，对不起，我……”

老陈摆摆手，坐在我身边，叹了口气，说：“桂芬，我知道你心里的想法。我也老了，也经历过失去的滋味。我跟你结婚，不是图别的，就是想找个伴儿，天冷了，能给你添件衣裳；生病了，能给你端碗热水；晚上睡不着的时候，能陪你说说话。”

他顿了顿，看着我说：“你要是不习惯，咱就慢慢来。日子长着呢，不急。”

风一吹，松针落在我们身上。我看着老陈的侧脸，路灯的光打在他的脸上，他的头发也白了不少，眼角的皱纹很深。那一刻，我心里头的那道坎，好像一下子就塌了。

是啊，日子长着呢，不急。

我58岁了，绝经了，不再年轻，不再漂亮。可我也有权利，渴望一份温暖，渴望一个能陪我说话的伴儿。

老陈伸出手，握住我的手。他的手很粗糙，却很温暖。

我没有躲。

下山的时候，老陈牵着我的手，一步一步地走。月光洒在小路上，把我们的影子拉得很长很长。

回到家，卧室里的台灯还亮着。那张铺着红床单的大床，好像也没那么陌生了。

老陈说：“累了吧，睡吧。”

我点点头，躺了下去。他没有靠过来，只是在我身边，安静地躺着。

窗外的风停了，屋子里静悄悄的。我能听见他的呼吸声，很平稳，很安心。

那一刻，我突然明白，再婚不是什么羞耻的事，也不是什么难事。所谓的搭伙过日子，不过是两个孤单的人，互相取暖，互相陪伴。

夜很深了，我闭上眼睛，嘴角慢慢扬起一抹笑。

原来，人老了，也可以有新的开始。