昨晚刷手机，看到福建舰甲板照片那一刻，我直接坐直了——电磁弹射轨道像三条大黑杠，把“西太平洋谁说了算”这张试卷拍在桌上。
别急着喊“赢麻了”，我先把话放这儿：美国最怕的不是航母本身，是中国造航母的速度像下饺子，而他们自己的船坞都快长草了。
去年珠海航展，我挤在人群里看歼-35垂直爬升，发动机声音像把锯子拉在骨头上。旁边一个军迷老哥嘀咕：十年前我们还在讨论“能不能搞出隐身机”，现在直接讨论“一架歼-20带几架攻击-11无人机当外挂大脑”。我回头看他，俩人同时咧嘴——那种笑，是小时候攒半年零花钱买到第一张游戏卡的笑，带着“终于轮到我”的爽劲。
更离谱的是后勤。以前飞机坏了要等俄国零件，现在成飞门口的小吃摊都知道“涡扇-15今天到货”，摊主多送我一串烤鱿鱼，说“发动机国产化，咱也沾光”。听起来像段子，可这就是真实烟火：军工链条一旦转起来，连菜市场都能听见齿轮声。
有人担心核弹头破千。我反而松口气——当量够大，对面才肯坐下说话。九十年代使馆被炸我们只能游行，现在他们舰机绕台之前，得先算算自己本土要挨几枚东风-17。高超音速不是数字，是给对手心里插根刺：你永远慢半拍。
最扎心的其实是无人化。攻击-11像黑风筝一样跟在歼-20屁股后面，一架有人机带四架无人机，等于一个人上班，四个人帮忙打卡。美国飞行员培养一个要花上千万美元，我们这边流水线送无人机上天，摔了不心疼。人海战术过时了，机海战术正当红。
当然，也别把美军当纸老虎。他们航母虽然老旧，但全球基地像插满图钉的地图，真拉清单还是一屁股债。问题是中国不跟他们比谁的钉子多，而是直接把钉子换成磁铁——你来了就被吸住，走不了。西太平洋现在就是那块大磁铁。
晚上撸串时，老板把铁盘敲得叮当响：以前怕打仗，现在怕个屁，厂里做舰艇钢板三班倒，订单排到后年。我举杯没说话，心里想着那句老话——仗可以不打，但打的时候不能没有。今天我们可以边喝啤酒边拍航母，是因为十年前熬夜画图纸的那批人没下班。
所以别问“能不能赢”，问就是已经把考试时间从“凌晨两点”改到“早上八点”，我们多睡了六小时，而对手还在找铅笔。
热门跟贴