白天鹅没飞进来，我们心里那股“要是当年弄到手就好了”的痒，到现在还在。 2000年前后，乌克兰穷得卖航母壳子，我们揣着美元去淘苏联老底，一口气搬回燃气轮机、导弹导引头、坦克发动机，连老师傅都打包请来成都、西安，管饭管住。 可就在图-160面前，毛子一句“敢卖就断气”，华盛顿再递眼色，基辅只能把机翼锯了当废铁，我们眼睁睁看着白天鹅变烧鹅。
那会儿空军领导半夜开会，烟灰缸堆成山，最后一拍桌子：买不着就自己干。 没人想到，这句气话成了后面二十年的主线。 燃气轮机国产化，QC-280上舰，055能飙到30节；坦克柴油机功率破千匹，99A终于敢和M1A2对飙；导弹更是把乌克兰的半主动雷达嚼碎咽下去，长出PL-12、PL-15，射程一路往外蹦。
可轰炸机这条线最难。 图-160的变后掠翼、钛合金大框、25吨内置油，像一道奥数题，没人给答案。 西飞把轰-6魔改到K、N、J，外挂巡航导弹能打到关岛，但骨子里还是图-16的瘦身材，飞不远也藏不住。 工程师私下说：每次看到图-160的照片，就像暗恋对象嫁人了，照片还得挂墙上。
憋着这口气，项目代号“新远”悄悄立项。 没有样机，就买模型、买资料、买回忆。 退休的乌克兰老专家来中国养老，拄着拐杖在车间比划：这里该空心，那里该蜂窝。 年轻人一边点头，一边把数据扫进电脑，回头就用3D打印堆出样段。 钛合金大框一次锻成型，全国产万吨水压机干到凌晨三点，车间里没人喊累，大家都记得当年锯翅膀的声音。
2026年，轰-20要拉窗帘了。 外形像从水里捞出来的刀，没有尾翼，背脊平平，弹舱能塞下KD-20、高超音速家伙，航程一万多公里，来回第二岛链不用加油。 军迷说它像B-2，其实更像我们自己的答案卷：前面抄不到，后面干脆自己出题。
回头看，白天鹅没飞来，反而把天花板掀了。 要是当年真买到图-160，大概率是照抄、小改、知足，空军现在可能还在啃老。 正因为没得到，才死了靠买的心，把遗憾磨成发动机叶片，一片片叠出真正的战略空军。
所以啊，有时候错过不是坏事，是逼你长出自己的翅膀。 白天鹅留在相册里挺好，它提醒我们：别人屋檐再大，不如自己手里有伞。
热门跟贴