我叫王磊，十九岁那年揣着一腔热血去当兵，临走前我妈拉着我的手哭红了眼，说我爸走得早，让我在部队里一定好好干，别惹事，照顾好自己。我当时拍着胸脯说没问题，心却早就飞到了那片绿色的军营里。

我待的部队在西北，风沙大，训练苦，每天五公里越野跑下来，腿肚子都打颤，晚上躺在床上，浑身骨头跟散了架似的。可我从没喊过苦，咱是农村出来的孩子，这点罪算啥？

新兵连结束后，我被分到了通信班，天天跟电线、电台打交道。本来以为日子就这么平平淡淡过下去，直到我们团来了个女团长。

女团长叫林岚，三十出头的年纪，短发利落地梳在脑后，一身军装穿在身上，飒爽得很。第一次见她是在全团大会上，她站在主席台上讲话，声音清亮，字字铿锵，底下几百号大老爷们儿，愣是没人敢吱声。

那时候我心里直犯嘀咕，一个女的，能当好团长？

后来的一件事，彻底改变了我的看法。

那年夏天，我们搞野外拉练，要徒步穿越一片戈壁滩。七月的戈壁，太阳跟个大火球似的，烤得地面都发烫，脚下的沙子烫得人直跳脚。走了不到半天，我就有点扛不住了，嘴唇干裂起皮，水壶里的水早就见了底。

就在我晕头转向，差点栽倒在地的时候，一只手稳稳地扶住了我。我抬头一看，是林团长。

她的迷彩服早就被汗水浸透了，紧紧贴在身上，脸上也满是汗渍，可眼神依旧清亮。“挺住！”她就说了两个字，然后把自己的水壶递给了我，“喝两口，慢点咽。”

我接过水壶，手都在抖。那水带着一丝清凉，顺着喉咙咽下去，瞬间缓解了喉咙的灼痛。我喝完想把水壶还给她，她却摆摆手：“拿着，前面还有段路。”

那天，她跟我们一起走在戈壁滩上，没有坐车，没有搞特殊，跟我们这些小兵一样，一步一个脚印地往前走。走到晚上宿营的时候，我看到她坐在帐篷门口，揉着脚踝，脚踝那里肿得老高。

从那以后，我对林团长彻底服了。

她不光军事素质过硬，人还特别随和。训练间隙，她会跟我们唠嗑，问我们家里的情况，问我们训练累不累。有时候我们通信班搞技术比武，她还会来当裁判，谁要是得了第一，她会笑着拍拍谁的肩膀，说声“好样的”。

时间过得飞快，两年的服役期转眼就到了。

退伍前的最后一天，全团搞了个欢送会。大家伙儿都忙着跟战友合影留念，我也鼓起勇气，走到了林团长面前。

“团长，能跟您合个影吗？”我紧张得手心都冒汗了。

林团长愣了一下，随即笑了：“当然可以啊，小王。”

她站在我身边，微微侧身，脸上带着温和的笑意。旁边的战友“咔嚓”一声，按下了快门。那一瞬间，我觉得，这两年的兵，没白当。

退伍回家那天，我妈早早地就在村口等我了。看到我从车上下来，她三步并作两步跑过来，一把抱住我，眼泪哗哗地流：“我的儿啊，你可算回来了！”

回家后，我把行李往炕上一扔，就开始翻包里的照片。我妈凑过来，好奇地问：“这都是啥呀？”

我一张一张给她看，这是我的战友，这是我们训练的地方，这是我们拉练时走过的戈壁滩。翻到最后一张，就是我跟林团长的合影。

我指着照片上的林团长，得意地跟我妈说：“妈，你看，这是我们团长，可厉害呢！”

我妈本来笑着的脸，在看到照片的那一刻，突然僵住了。她的眼睛死死地盯着照片上的林岚，手里的茶杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。

我吓了一跳，赶紧问：“妈，你咋了？没事吧？”

我妈没理我，她伸出手，颤抖着指着照片上的林岚，嘴唇哆嗦着，好半天才挤出一句话：“这……这不是你小姨吗？”

“啥？”我以为我听错了，“小姨？我哪来的小姨？”

我从小就没听过什么小姨，我妈就我一个孩子，姥姥姥爷走得早，家里的亲戚我都认得，根本没有这么个小姨。

我妈一屁股坐在炕沿上，眼泪唰地就下来了，哭得跟个孩子似的。她抹着眼泪，跟我讲了一段我从没听过的往事。

原来，我妈还有个妹妹，就是我的小姨，比我妈小五岁。小姨从小就跟男孩子似的，性格泼辣，胆子大。二十多年前，小姨不顾家里反对，非要去当兵。我姥姥气得病倒了，我妈哭着劝她，让她别走，可她铁了心，背着背包就走了。

这一走，就是二十多年，杳无音信。

家里人都以为她不在了，我姥姥临终前，还拉着我妈的手，念叨着小姨的名字。我妈这些年，也一直在打听小姨的消息，可一点音信都没有。她早就不敢抱希望了，没想到，会以这样的方式，看到小姨的照片。

我听完，整个人都懵了。

我看着照片上的林团长，那个在戈壁滩上给我递水，那个在训练场上对我们严格要求，那个在欢送会上对我温和微笑的人，竟然是我的小姨？

我妈捧着照片，哭得泣不成声：“你看这眉眼，这鼻子，跟你姥姥年轻的时候一模一样……没错，就是她，就是你小姨林岚……”

我脑子里乱糟糟的，想起了很多事。想起林团长跟我唠嗑的时候，问我家是哪里的，问我妈叫什么名字；想起她听到我妈名字的时候，眼神里闪过一丝异样；想起她给我递水壶的时候，那眼神里的温柔，不像是对一个普通小兵的关心。

原来，她早就知道我是谁了。

第二天，我妈逼着我给林团长打电话。我握着手机，手指都在抖，拨号码的时候，拨了好几次才拨对。

电话接通了，那边传来熟悉的声音：“喂，哪位？”

“团……团长，我是王磊。”我紧张得声音都变了调。

那边沉默了一下，然后传来一声轻笑：“小王啊，到家了吧？”

“嗯，到家了。”我咽了口唾沫，鼓起勇气说，“团长，我妈……我妈说，你是我小姨。”

电话那头又沉默了，过了好一会儿，我听到了轻轻的啜泣声。

“你妈……还好吗？”小姨的声音带着哽咽。

“好，挺好的，就是想你。”我说。

那天，我们聊了很久。小姨说，她当年去当兵，是因为心里有个军人梦。她怕家里人反对，就偷偷改了名字，原来她不叫林岚，叫李秀兰。她在部队里努力拼搏，从一个小兵，一步步走到团长的位置，吃了多少苦，只有她自己知道。

她不是不想家，是不敢回。她怕看到我姥姥失望的眼神，怕我妈埋怨她。后来听说姥姥去世了，她更是愧疚得不行，连葬礼都不敢参加。

这次见到我，她一眼就认出了我，因为我长得跟我妈年轻的时候一模一样。她想认我，又不敢认，怕打扰我的生活。

挂了电话，我妈抱着我，哭了又笑，笑了又哭。

没过多久，小姨就请假回了家。

当她穿着军装，站在我家门口的时候，我妈冲上去，姐妹俩抱在一起，哭得撕心裂肺。二十多年的思念，二十多年的牵挂，在那一刻，全都化作了泪水。

小姨在家待了一个星期，每天都陪着我妈，唠不完的嗑，说不完的话。我看着她们姐妹俩的样子，心里暖暖的。

后来，小姨回了部队。我们经常通电话，她会问我妈的身体情况，会问我工作怎么样。有时候，她还会寄一些部队里的特产回来。

我常常看着那张合影发呆，照片上的林团长，英姿飒爽。谁能想到，这个雷厉风行的女团长，竟然是我的小姨。

缘分就是这么奇妙，兜兜转转，我们终究还是找到了彼此。

现在我才明白，有些亲情，就算隔着千山万水，就算隔着漫长的岁月，也永远不会被磨灭。它就像一根无形的线，一头牵着你，一头牵着我，只要心里念着，总有一天，会重逢。