失控坠落的绝境，35名电子战顶尖专家魂归长空，巨额研发资金遭遇重创，西方媒体直言“中国预警机梦彻底破碎”。
这不是虚构的悲剧，而是2006年安徽广德山区，刻在中国军工史上最痛的一道疤。如今翱翔蓝天的国产预警机群，背后是几代人用生命与坚守铺就的荆棘之路。
时间回到上世纪90年代，海湾战争的硝烟让中国彻底看清差距。伊拉克空军虽有先进战机，却因没有预警机这个“空中大脑”，被美军打得毫无还手之力；而以色列仅凭预警机指挥，6分钟就摧毁叙利亚19个导弹阵地。
彼时中国防空体系存在致命漏洞，低空、超低空目标难以探测，一旦有突发情况，根本无法快速掌控空中态势。
预警机技术复杂，涉及雷达、指挥、电子对抗等多个尖端领域，当时全球仅美、俄、以色列等少数国家掌握，且对中国实施严密封锁。走自主研发之路，技术基础薄弱；走国际合作之路，又处处受制于人。
两难之下，1994年中国、俄罗斯、以色列三方敲定“费尔康”预警机合作项目，计划以伊尔-76为平台，加装以色列核心预警系统，总投入接近100亿元人民币。
合作推进顺利，1999年原型机已在俄罗斯完成22个架次试飞，眼看就要突破困境，美国却横加阻拦。
以“影响地区平衡”为由，美国威胁取消对以色列的巨额军援，弱小的以色列扛不住压力，2000年7月单方面撕毁合同，最终仅赔偿3.5亿美元。
这笔赔偿，连前期投入的零头都不够，更无法弥补错失的发展时机。此前考察俄罗斯A-50预警机时，也因性能不达标、无法适配国内装备，合作之路彻底走死。
“核心技术买不来、讨不来，只能自己拼出来！”以王小谟院士为首的科研团队，在绝望中扛起了自主研制的大旗。
鲜有人知，王小谟早已留了后手，在与以色列合作期间，他就组织国内团队同步开展研发，正是这份未雨绸缪，为中国预警机保留了珍贵的技术火种。
自主研发的起点，是贵州黔南大山里的油毡茅棚。
1969年响应“三线”建设号召，王小谟扎根深山，在简陋条件下接手三坐标雷达研制。
中苏关系破裂后，技术资料中断，他创造性提出脉内扫频方法，比英国同类技术早一年突破，1984年首部国产三坐标雷达问世，实现了防空雷达从“警戒”到“引导”的跨越。这份在大山里磨练出的韧劲，成了预警机研发的精神底色。
团队集结了全国百余个研究院所、数万人力量，确立“大型（俄制平台）+中型（运-8平台）”双研发方向，每一项技术都要从零突破。
王小谟常年坚守试验场，多次放弃春节与家人团聚，曾经历试飞失速从高空坠至3000米才稳住的险情，机上人员耳膜被击穿，他却始终没有退缩。
2005年1月，基于运-8平台的空警-200首次试飞成功，各项指标达标，中国预警机看到了曙光。
灾难却在不经意间降临。2006年6月3日，空警-200从安徽肥东机场起飞执行例行试飞任务，机上除5名机组人员外，还搭载着35名顶尖电子战专家，其中不乏高级工程师，最年轻的博士仅24岁，随身还带着未完成的算法模型。
飞机爬升至7000米进入云层后，机翼快速积冰，而除冰系统液压泄漏，功效仅剩三成，无法清除冰层。
超载的机身、复杂的气象、失效的除冰系统，多重危机叠加下。飞机开始剧烈抖动，失速警报响起。最终飞机螺旋下降，重重砸在广德县柏垫镇梨山村的山区，现场形成直径50米的大坑，残骸散落、爆炸起火，40人全部遇难，无一生还。
这是解放军建军史上最严重的空难之一，预警机研发遭遇毁灭性打击，人才队伍受损严重，前期投入蒙受重大损失。
悲痛席卷全国，胡锦涛总书记专门发唁电哀悼。中央军委成立高级将领工作组，历经三个月调查，新华社正式公布事故真相，对相关责任人作出处分。
当地政府在失事山头建造纪念馆，9.3米高的汉白玉碑镌刻着40名遇难者姓名，纪念馆牌坊高6.3米对应空难日期，宽4米象征40位烈士，每一处细节都承载着缅怀之情。
悲痛没有击垮科研团队，反而凝聚起更强的力量。陕西飞机制造公司立刻对运-8平台全面升级，引入乌克兰技术援助改良液压管路，模拟冰冻环境优化雷达罩气流，拆分试飞任务并强制数据复盘，大幅降低事故率。
彼时刚遭遇车祸、腿骨严重骨折，又被诊断出淋巴癌的王小谟，在病床上仍坚持指导工作，他告诉团队：“最难的时候，往往就是快要成功的时候。”
年轻技术骨干接过前辈的未竟图纸，带着牺牲专家的遗愿继续攻关。
2009年国庆阅兵，空警-2000、空警-200组成梯队，米秒不差地飞过天安门广场。作为领航机型的空警-2000，采用世界首创的三面阵有源相控阵雷达，360度无死角探测，性能领先美国E-3预警机一代。观礼台上的王小谟，看着用血汗换来的成果，忍不住老泪纵横。
2012年12月，空警-500在陕西汉中首飞成功，搭载全球首创的数字阵列雷达技术，核心元器件实现自主可控，实现“小平台、大预警”的突破。
2020年台海军演中，空警-500首次实战亮相，成功引导歼-20编队完成超视距攻击，精准捕捉目标、高效传递指令，用实力证明了中国预警机的实战能力。
如今，中国预警机家族不断壮大，舰载空警-600首飞，让中国成为第二个掌握舰载预警机技术的国家，现役预警机数量位居世界前列。
王小谟2013年获国家最高科学技术奖，将450万元奖金及筹集的2000万元设立雷达创新奖励基金，培养年轻人才，2023年逝世后被追授相关荣誉称号。
每年6月3日，广德失事山头的翠竹间都会响起肃穆的悼念声。
从空警一号的试错下马，到“费尔康”合作的梦碎，再到35名专家的牺牲，中国预警机用数十年走完了别人上百年的路。巨额资金的投入、几代人的坚守，印证了一个真理：核心技术只能靠自己拼搏。
那些逝去的英烈，虽未亲眼见证如今的荣光，却用生命筑起了祖国的空中屏障，这份自力更生、创新图强的精神，终将永远传承。
热门跟贴