火箭升空5分46秒，印度航天从万众欢腾到鸦雀无声。
这不是简单的技术故障，而是印度极地卫星运载火箭（PSLV）八个月内的第二次失利，更扯下了其商业航天“高性价比”的光鲜外衣。
1月12日，印度安得拉邦斯里赫里戈达岛萨蒂什·达万航天中心的控制大厅里，遥测屏幕上，代表火箭飞行状态的曲线没有按照预定轨迹平稳延伸，而是像个突发故障的精密仪器，毫无征兆地出现异常波动。
最终，火箭第三级末期姿态失控，搭载的卫星未能入轨，残骸在大气层中部分焚毁，剩余碎片坠入孟加拉湾。
如果你懂航天，就知道这种“相近环节连续故障”意味着什么。
这比偶发的单次火箭失利要可怕一万倍，因为故障并非偶然，而是设计缺陷、工艺短板或质量管控体系存在漏洞。
从欢呼到失控的346秒
火箭上搭载的16颗卫星，如今全成了孟加拉湾上空的碎片。
虽然具体的赔偿金额还在保险公司与印度空间研究组织（ISRO）的协商中，但数千万美元的直接损失已经是板上钉钉。
要知道，国际商业发射市场向来残酷，客户之所以以前愿意选印度的PSLV，图的就是它那个接近满分的可靠性记录，以及远低于SpaceX、欧洲阿丽亚娜航天的报价。
那是用几十年时间、上百次成功发射一点点攒下来的“金字招牌”。现在好了，这块招牌被接连两次故障摔烂了。
印度一旦失去了成本优势与可靠性背书的双重护城河，那些原本排队送钱的国际客户，转头就会去敲SpaceX或者欧洲阿丽亚娜航天的门。
毕竟，没有哪个客户愿意拿自己耗资数千万研发的卫星，去赌一枚可靠性存疑的火箭。
商业航天的残酷淘汰赛
比起赔钱，更让新德里脊背发凉的，是那颗随风而逝的“观测天眼”。
这次任务的核心载荷，是EOS-N1高光谱地球观测卫星，在外行看来这只是个“拍照片”的卫星，但在战略棋局里，它确实具备一定的边境动态监测能力。
它原本应该运行在太阳同步轨道，全天候监测地表植被、水体及特定区域的环境变化，其数据可间接服务于边境管控决策。
现在，这只“鹰”折了翅膀。
由此产生的监测缺口，虽然印度可以临时租用国外商业卫星的数据来应急，但这中间的区别大了去了。
商业卫星数据不仅分辨率、监测频次受限，更致命的是“数据主权”的丧失——你想看哪儿、什么时候看，卖数据的服务商一清二楚。
这种被动的滋味，恐怕比发射失败本身更让印度航天部门难受。
印度航天的“暗疾”
为什么以前稳如老狗的PSLV，最近突然变成了“故障高发户”？
撕开表面的技术术语，底下藏着的是印度航天“国产化提速”带来的阵痛。
2025年5月的PSLV-C61坠毁，加上这次PSLV-C62的失控，初步调查结果都指向了第三级动力系统。
在火箭推进系统中，固体火箭发动机通常被认为是结构最简单、最不容易出故障的部件。
一点火就按预定程序燃烧，烧完就完成使命，没有液体发动机那么复杂的涡轮泵、阀门等精密部件。
能在这个环节连续出现问题，只能说明一个大概率的事实：基础制造工艺或质量管控出了大篓子。
这就不得不提那个敏感的“国产替代”话题。
以前，印度为了求稳，PSLV火箭的部分核心动力部件，没少依赖俄制技术的“外援”。
那时候虽然关键技术不全是自己的，但好歹经过长期验证，产品稳定性有保障。
这两年，为了追求所谓的“航天自主”，印度开始强推关键部件本土化替代。
固体推进剂的浇注与成型，堪称一门“精细活”——需要在极其严苛的温度、湿度和洁净度环境下进行。
哪怕药柱里混进了一个微米级的气泡，或者绝热层有一处粘接不牢，到了高空低压、剧烈震动的飞行环境下，这个微小的瑕疵就会被无限放大，最终变成巨大的压力峰值，瞬间破坏发动机燃烧室的结构稳定性。
印度现在的窘境，证明了其本土制造业在顶级精密加工领域，还处于艰难的“爬坡期”。
印度甩锅文化
比技术断层更可怕的，是面对失败的“甩锅惯性”。
回看2025年5月那次事故后的官方回应，ISRO的操作其实中规中矩——及时发布初步故障分析，将矛头指向第三级发动机，并启动全面排查。
但外界却传出“间谍破坏论”的猜测，这种毫无根据的说法，本质上是对技术问题的刻意回避。
美国宇航局（NASA）当年在“挑战者号”航天飞机事故后的调查报告中，发明了一个词叫“缺陷正常化”——当小毛病一再被容忍、被忽视，最终就会酿成大祸。
印度现在的状态，像极了这个概念的翻版。
如果ISRO不能从根本上根治这种“报喜不报忧”的管理文化，不能把那些隐藏在制造记录深处的每一个气泡、每一道裂纹都找出来，如果不能把心态从“找外部替罪羊”转变为“死磕内部数据”，那这种系统性的隐患一定会持续存在。
别忘了，印度2028年的载人航天计划已经箭在弦上。
航天工业容不得半点侥幸
航天工程是人类最诚实的行业，物理定律不会因为民族自豪感而改变分毫。
7个半月内两次在相近环节跌倒，已经把“偶发故障”的遮羞布彻底扯了下来。
现在摆在印度航天面前的，不是如何快速复飞来挽回面子，而是一场彻头彻尾的“刮骨疗毒”。
如果不能把那些隐藏在制造记录深处的每一个工艺瑕疵、每一次质量抽检的疏漏都找出来，如果不能把心态从“追求发射数量”转变为“坚守发射质量”，那么下一次升空的，可能依然只是一枚昂贵的烟花。
在这条通往星辰大海的路上，学费从来都不便宜，但如果不吸取教训，那这就不是交学费，而是在烧钱玩火。
信息来源：
热门跟贴