奖品翻篇记
文/周长行
元月13日,我意外地收到两个“证”,一个是“荣誉证书”,一个是“荣誉证章”,它们印证的其实是一回事:本人的记者生涯。
证书和证章皆是朱红色,封面字体和图案皆是镀金的黄。证书封面抬头部位写道:荣誉证书——从事新闻工作三十年。封面落款:中华全国新闻工作者协会。封面正中间是我至今没看明白的图案。但我猜测,它或许就是中华全国新闻工作者协会的标志或代码。荣誉证书的内文写道:周长行同志从事新闻工作三十年,为社会主义新闻事业做出了积极贡献,特此颁发荣誉证书。落款和加盖的大红印章是“中华全国新闻工作者协会”的字样,注明时间:2025年11月。荣誉证章则是一枚相当讲究的镀金五角星,系上彩带就可以挂在胸前的那种。拉开距离凝视,忒像一朵光荣花。
俩证的关键词显而易见:荣誉,记者,贡献,三十年。
真正让我上心的就是这个“三十年”,时间孕育一切。伟大的毛泽东曾经用“弹指一挥三十年”来抒发他的浪漫情怀,普通老百姓则常用“三十年河东三十年河西”来表达人世间的转机变幻和世态炎凉。我这个“三十年”则是命运老人对我的人生“设局”,我在此局中硬是把一手烂牌打成了王炸。《我是一个零》(见百度)就记录了这“局”中的冰山一角。
然而,我接到“俩证”的即时感觉却是一种灰色幽默,都退休17年了,突然以这样的方式被旧事重提,久违的陌生,无厘头的不以为然。
一言难尽,欲说还休。因为,这是一个少说为妙的世界。
然而,我却可以以写代说的。我退休后,“爆发”(朋友的说法)式的以纪实手法大写特写我在部队20年和回到地方做记者30年的故事,每天必写,越写越爱写。网上读者群呈海洋般壮阔。
元月9日,单位通知我去取“俩证”时,我还在外地采访,为正在构思的长篇做素材准备哩。我只好委托也在电视台工作的我儿子去把“俩证”代领回来。从我儿子嘴里我才得知:是济宁市广播电视局为我申请上报,时隔一年后,才有了这俩证的。
是的,“俩证”到手,心里确实热乎了一阵子,左看看右瞧瞧的。无奈我早已看破了很多东西,不堪回首不回首,拿拿放放终放下吧。可叹亦可自慰的是:我在“快乐生活每一天”的人际氛围里沉浸得太久了。
看破有助于翻篇,翻篇就是放下,放下就是自我救赎。再说我已到了“万般皆放下”的年龄。现在的我与17年前的我,中间隔了很多“沉积物”,两个“我”互不相认再也贴不到一块了。“三十年”已遥远,现实却又很骨感。
这也是“河东河西”之一种啊。41岁那年,派出所为我办理了证明我出生于1949年6月的“身份证”;转业回地方31年后,当地军人事务局才给我办理了“退役军人优待证”(我经常外出旅游,有些地方不认这个证);到我出版发行第四部长篇传记文学《不醉不说,乔羽的大河之恋》那一年,中国作家协会通联部为我办理了“中国作家会员证”……这证那证一共12个,大都是马后炮。有用的当属身份证了,它是我唯一揣在怀里的证件。
然而,照例我把新来的“俩证”放入那个四方形的军绿色的铁盒里,扣好闷扣,让它俩正式加入惯于沉睡的“证件群体”。
又是一次翻篇,放下的感觉真好。奇怪的是,我在写作时当写到某个故事时,还会翻出来看看这些沉睡者,由此引发的感情波澜我会在另外的文章里告诉亲爱的读者。
(写于2026年1月14日)
【作者简介】周长行,中国作家协会会员、高级记者,乔羽研究专家。主要著作:①长篇报告文学集《鲲鹏腾飞的地方》(1988年8月,广州文化出版社出版发行);②央视《大京九解说词》(与人合作。1996年3月,中国铁道出版社出版发行);③长篇报告文学集《赵忠祥写真》(1996年11月,新华出版社出版发行);④长篇纪实文学《乔羽恋歌》(1999年4月,山东文艺出版社出版发行);⑤长篇人物传记《不醉不说 乔羽的大河之恋》(2007年7月,团结出版社出版发行);⑥长篇报告文学集《伟大的我们》(2011年8月第一版,2011年12月第二版,作家出版社出版发行);⑦长篇报告文学《大浪淘金》(2012年7月,作家出版社出版发行);⑧《大国词人乔羽传》,即将由北京华文出版总局出版发行;⑨散文《我是一个零》《双重之痛》等400余篇总计200多万字;⑩诗集《句子的队伍》。其作品传遍海内外,自成风格,广受好评,被众多评论家一致认为“不虚美,不隐恶,接地气”,特立独行,昂扬震荡,荡气回肠,实乃大家风范。
热门跟贴