这天是2026年1月14日，三九天还剩几天就过去了。小寒节气刚过十天，外头冷得呵气成霜，可村里不少老人却格外留心日子——今天是农历冬月廿六，他们嘴里常念叨的“闭日”。你要是问年轻人怕不怕？多半一笑而过。可老一辈真把这天当回事，特别是搬家、办喜事、出远门，能躲就躲。

其实“闭日”这说法，打从建除十二神那会儿就有了。古人看天象、数干支，把日子分出吉凶。戊子日碰上己丑月，乙巳年，正好轮到“闭”。一个“闭”字，听着就不吉利，像是门关了、路堵了，什么事都卡住。你说它没科学依据？没错，但它在老百姓心里扎了根，尤其是过去生活处处靠天吃饭的时候，谁敢马虎？

就说迁居这事吧。搬新家本是喜事，可偏要挑个“开门纳气”的好时辰。闭日讲究的是收敛、闭藏，和“通达兴旺”反着来。老人们觉得，这天入宅，气运进不来，家宅难安，哪怕新房再宽敞亮堂，也总觉得缺了点生气。我老家就有亲戚，去年想乔迁，一看日子是闭日，硬生生推迟了五天，就为讨个心安。

婚嫁更不用说了。两家结亲，图的就是红红火火、子孙满堂。闭日这天，连喜鹊衔枝筑巢的动静都显得突兀，更别提锣鼓喧天办酒席了。老话说得好，“日子不对，喜事也变愁事”，哪怕如今年轻人不信这些，家里长辈一句“算了，换个日子吧”，也就默默改期了。

还有更讲究的——出远门。现在高铁飞机一小时飞几百里，可古人出一趟远门，没十天半月回不来，路上还可能遇上土匪、暴雨、断粮。那时候没有天气预报，也没有导航，出发前“看日子”就成了心理支撑。闭日意味着“道路不通”，走哪儿都像是被堵住，心里打鼓。哪怕今天回头看，不过是巧合，但当年那份对未知的恐惧，真真切切。

最耐人寻味的，其实是天气。冬月廿六晴，腊月暖洋洋。听起来挺舒服，可在农耕社会，这可不是啥好兆头。暖冬虫子死不了，来年庄稼遭殃；地里旱得快，春播也受影响。反倒是这天下雨，老话说“腊月三场白”，雪盖得厚，麦苗睡得香，融雪还能杀虫保湿。这哪是迷信？分明是祖辈一季季种地攒下的经验。

现在天气预报准得很，农民也不全靠老话判断播种时间。可这些俗语传下来，不单是预测天气，更是一种对自然的敬畏。你细品，哪句农谚不是在教人顺势而为？

这天街上照常车水马龙，年轻人该上班上班，该赶路赶路。可你要是留意，菜市场里老太太买菜前还是会翻翻老黄历，嘴上嘀咕一句：“今天不宜搬家……” 对吧？有些习惯，早就不分信不信了，成了生活的一部分。