偶然刷到一部老武侠剧,《保镖3之天之娇女》。
演女主角天凤的,正是前段时间突然去世、让人又惊又惜的古典美人何晴。
这剧讲的是:
一位娇蛮任性的小公主逃出皇宫,偶然踏入江湖,就像一束光忽然照亮了人间。
戏里天凤得了脑疾,
而现实中,何晴也跟脑瘤抗争了整整十年。
真是戏如人生,一下子对应上了。
可天凤在剧里遇到神医,化险为夷;
戏外的人生,却没能等到这样的结局……
何晴默默扛过的那十年,直到她走了,大家才慢慢知道——她那么坚强,却也那么孤独。
自从和许亚军分开之后,她心里好像就再没装过别人。
虽然何晴生前采访里总说,和许亚军夫妻缘分已尽,但因为儿子,两人还算相处客气。
可何晴一走,许亚军的社交平台静悄悄的。
葬礼时,他被拍到人在美国,看起来日子照常,云淡风轻。
在外人眼里,这多少有点“老死不相往来”的味道。
就算身份特殊、有了新家庭,容易尴尬,
但作为父亲,在儿子失去母亲、最难过也最需要帮忙的时候,总该陪在身边,给他支撑——这是一个爸爸最起码该做的吧。
可许亚军,还是没露面,
放手让儿子一个人去面对一切。
加上他以往感情经历不少,很多人对他的印象分早就扣光了。
这一次,更是引来一片指责,都说他太薄情,连“祁厅长”的滤镜都救不回来。
当年他和何晴在一起,本来就是在错的时间遇见对的人。
两个颜值顶尖的人互相吸引,没顾得上男方那时还是有妇之夫,一头就扎了进去。
感情刚开始总是甜的。
儿子出生,名字取自两人的姓,就能感受到当时那份炽热和认真。
可真正过日子才发现,一个小家想安稳,夫妻得互相配合。
何晴外表柔情似水,内心却刚烈要强,性格直爽,不肯妥协,也从不愿委屈自己。
她练拳、养大型犬,谁要是冒犯她,当场就要还回去。
她的事业心,早在19岁父亲葬礼上就扎根了——责任感推着她必须扛起一切。
从此长姐如父,她东奔西走,不停拍戏。
记得生完孩子不久,她和许亚军上《快本》时说过,很快就要回剧组了,就想趁着过年好好陪陪孩子。
许亚军当时在旁边接话:“她做什么,我都支持,夫唱妇随。”
如果这些话真能一直兑现,也许结局会不同,可惜没如果。
日子一久,平淡下来,两人本质的不合就藏不住了。
许亚军骨子里有点大男子主义,想要一个以家庭为主、能依附他的贤内助。
但何晴意志独立,根本不愿困在灶台之间。
感情里最怕的,就是大问题没解决像颗定时炸弹,小摩擦还不断发生。
孩子三岁那年,两人缘分走到尽头,和平分手,儿子跟了许亚军。
很多人以为,娶过何晴这样的“天鹅”,寻常莺莺燕燕哪还入得了许亚军的眼。
没想到空窗没几年,他就认识了小12岁的女演员张澍。
名气不大的她,结婚后倒是合了许亚军的愿——放下事业,专心顾家。
如今他家庭安稳,如果还在公众面前显得“念旧情”,反而可能让现在的妻子难过,给婚姻埋雷。
他是清醒、理性的,只是从常人角度看,处理得确实少了点人情味。
“薄情”“心硬”的印象一旦形成,许亚军和张澍后来无论做什么,都难免被拿来和何晴关联,受到各种猜测。
想回归平静生活,似乎都不太容易。
直到何晴离开一个月后,
儿子许何发了一篇长文,才让舆论渐渐平息。他处理得很周到,给了所有人台阶下。
第一眼就注意到,他的头像变黑了,显然还没从失去母亲的悲伤中走出来。
又赶上何晴生日,再也没法给她送最爱的慕斯蛋糕,这份思念格外沉重,难以释怀。
他想起妈妈生病时的样子——十年不易,但她从没放弃希望,
“每天在院子里扶着助行杆,一步一步,走得很坚定”。
只要看到他皱眉头,
何晴总会安慰他:开心最大,一定要快乐。
这份“精神财富”感染着他,也成了他往后生活的指引。
许何说,妈妈生病时只想静养,不愿太多人牵挂。
那时他才15岁,还太瘦小,扛不起这一切。
而作为父亲和继母,许亚军和张澍并没有袖手旁观。
他们尊重何晴的意愿,默默出力,到处打听治疗方案、奔波忙碌。
许何作为中间人,看得最清楚。
许何这番话,替许亚军把丢掉的体面,轻轻捡了回来。
他不是薄情寡义,只是觉得这是分内事,做了就做了,不必张扬。
想来也是被舆论扰得不得安宁,才借儿子的口,把原委说清。
一直沉默的许亚军,后来也在评论区回应了儿子的维护。
不管是操办母亲的后事,还是在风波中替父亲和继母解释,
都能看出许何年纪虽小,却有担当——这点很像何晴。
不过话说回来,许何这个年纪,承担得确实太多了。
上学时就要撑起家、照顾母亲;好不容易毕业,想好好奋斗,母亲却仓促离去。
还没完全从丧母之痛中走出来,就要站出来替父亲一家说话,给所有人留足面子,自己的情绪却一点没外露。
仿佛在他身上,又看到当年那个在父亲葬礼上一滴泪没掉、倔强着要撑起全家的何晴。
如今他已成年,被父母推着走到人前,未来的路还长,就好好往前奔吧。
热门跟贴