1937年7月7日，卢沟桥的枪声撕开夜色，北平郊外的尘土与火光交织。那一年，刚过而立之年的李默庵在华北前线调动部队，聂荣臻则率八路军一一五师迅速北上；两个名字同在战场，却隔着两条截然不同的作战序列。熟悉的人都清楚，他们的缘分远不止于此——时间往前推十三年，广州黄埔岛上那间昏黄的教室里，政治教官聂荣臻曾用粉笔在黑板上写下“民族”“革命”几个大字，台下站得笔挺的学员里，就有热血青年李默庵。
北伐、围剿、抗战、内战，二十世纪中国的节奏极快，黄埔一期的同学们被旋涡裹挟，各奔命运。聂荣臻投身中国共产党，山西、冀中奔波；李默庵随着国民政府部队辗转，从南昌到江西，又到皖南。此后十余年，同窗情分被浓雾一般的政治分歧遮挡，却始终未曾彻底断绝。据李默庵回忆，1933年上海秘密聚会时，曾听一位老友感叹：“咱这班人，将来要是还能坐在一张桌子上喝茶，就是福气。”当时谁也没有把这句话当真。
新中国成立后，聂荣臻被授予元帅军衔，主持国防科技事业；李默庵则因苏中失利，在台湾沉寂多年。可在那些灰暗的日子里，李默庵仍常翻阅一本小册子——《抗日模范根据地晋察冀边区》——作者正是昔日的聂教官。友谊没被时间褪色，书页边角却磨到翻卷。
1989年初冬，海峡两岸开始出现黄埔校友互动，背景离不开一封公开信。时年九十的聂荣臻写下：“祖国未统一，同学仍当同力。”短短十五字，经香港报纸转印，很快传到台北。李默庵看到报纸，当晚没睡好觉。他向身边人轻声嘀咕：“老师叫咱们回去看看，该回了。”第二天就写信申请探亲访问，大半个月后，行程敲定。
1990年2月的北京，下了一场不大的雪。人民大会堂里，老人相见。李默庵一进门，几乎是小跑着迎过去，搀住聂荣臻的手臂。“老师，您身体可好？”他低声问。十几秒的沉默后，聂荣臻笑了：“老了，耳背了，可心里还亮堂。”一句轻描淡写，把房间里的拘谨冲散。
两人落座，话题便如泉涌。聂老想知道台湾的老同学们近况，李默庵则关心大陆建设。往事亦被一次次提起——1924年教室里的夜课、北伐前的誓师、南昌城头的雨夜突围……那是只有黄埔一期学员才懂得的共同记忆。短短几十分钟，山河、热血、误解、别离，浓缩成一张张泛黄的脸庞。
有意思的是，正聊到抗战旧事时，聂荣臻忽然停住。老人眯眼回忆，似在心里挨个点名。片刻后，他侧过头问：“现在在大陆，还剩多少一期同学健在？”房间顿时安静。李默庵指尖轻敲茶杯，缓缓吐出两个字：“十五。”数字小到令人难以接受，仿佛那段群像故事只剩寥寥尾声。聂荣臻轻叹，没再追问。空气里能感觉到他在默念名字：陈赓、左权、王尔琢……不少人已长眠多年。
短暂停顿后，李默庵把茶杯放回茶几，刻意换了个话题。他说自己此行的另一个打算，是联合各地黄埔校友，为海峡和平多做事情。他的说法挺直白：“咱们曾在同一片操场练刺刀，现在不该再是两边喊口令。”聂荣臻点头，目光平静而坚定：“做台湾工作，意义最大。你们联系方便，也更有说服力。”
那句嘱托算不上宏大口号，但听来分量极重。李默庵回台后确实动了起来。他先同邓文仪在台北筹备“黄埔同学交流茶话会”，又托上海亲友寄来聂老的新书。几个月内，原本散落欧美、东南亚的几位老学员通过电报、信件确认，表示愿意“回大陆看看”。有人担心身份问题，他就一封封解释大陆政策；有人犹豫旅费，他便自掏腰包先行打点。统战部门的档案显示，1991年到1992年间，共有十二位黄埔一期老兵到北京、南京、重庆寻访旧地，其中八人的联系牵头者正是李默庵。
不得不说，年过耄耋的李默庵能有这股子劲头，与那一日会晤密不可分。了解他的人都清楚，苏中败战确实给他带来沉重阴影，也让蒋介石逐渐疏远，但他对故土的情感始终未变。1950年代的台北街头，他曾因走在路上哼苏北小调挨过军统的白眼，却依旧不改。很多人以为他固执，其实那是一种难以割舍的根。
回看黄埔一期，1924年入学总计339人，分步队编制。到1990年，还能站起来报到的只余十五位；换算下来，存活率不到5%。战争夺去了最勇敢的一批，也让同学之义格外珍贵。聂荣臻之所以惦记这个数字，与其说是统计，更像一次默哀。李默庵很明白，所以在那之后几乎逢人便提：“老同学在大陆还有十五个，不能再少了。”
值得一提的是，1990年夏末，李默庵出席台北黄埔纪念馆活动时，主动播放晋察冀军歌的旧版磁带，引起媒体好奇。他并未解释，只说：“没别的，就是怀个旧。”第二天报纸评论页出现一句玩笑：“李将军耳朵老了，连共产党歌都敢听。”年轻读者看得稀奇，老兵们却沉默良久。那首歌链接着太多共同岁月，曲调一响，立场都得暂时让位。
1992年秋，聂荣臻在北京病重。李默庵托朋友递去问候，便再无机会相见。翌年夏天，李默庵在台北因病去世，享年九十。追悼会结束，一位记者问他生前好友周至柔：“李老最念念不忘的是什么？”周沉默片刻，回答：“他总说，得空再去大陆看老师，可惜来不及了。”
聂荣臻同学录的扉页上，留着他亲笔批注的一行字：“同窗义重，胜如钢铁。”翻到学员名册，黑笔圈起的十五个名字，一直无人敢动。那里没有区别对错，只有战火下共同度过的青春。93岁那年，聂荣臻也安然辞世。至此，两位师生在尘世的交集划上句点，却为后人留下一个细节：当历史风云已远，能把人拉回原点的，常常是一句“同学”二字。
热门跟贴